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      INTRODUCCIÓN


      La idea de escribir este libro surgió con las celebraciones de los Bicentenarios de las Independencias latinoamericanas, las cuales dieron pie a la reapertura de viejas polémicas y al planteo de visiones novedosas. Hay en estas celebraciones tantos elementos de discordia como valores y visiones compartidos: los Bicentenarios no se festejan igual en cada nación; también las revoluciones de 1810 evolucionaron en forma diferente a partir de situaciones comunes.


      El modo de encarar estos aniversarios depende de la visión del pasado que se tiene en el presente, de la satisfacción en las instituciones y de las expectativas de futuro. Esto último —el futuro— debería preocuparnos. En el nuevo escenario mundial, “países como China o la India perciben ese futuro como algo que les pertenece”, afirma Felipe González. En lo político, sus gobiernos pueden ser autoritarios o democráticos; en lo económico, se asocian a empresas multinacionales para producir en gran escala, pagar bajos salarios y vender a precios accesibles; en lo social, fuertes lazos familiares constituyen la base de la sociedad en la que la cultura del trabajo es muy arraigada y las etnias y las religiones están vigentes.


      En síntesis, este mundo tan antiguo, y al mismo tiempo renovado, ha reducido el interés que antes concitaba América Latina en las grandes potencias tradicionales —Estados Unidos y la Unión Europea—, que deben atender a otros problemas y resolver tensiones en diferentes puntos del planeta. El caso es que en 1810 los precursores de nuestras independencias querían establecer buenas relaciones con dichas potencias y procuraban imitar sus instituciones. Hoy, el espectro de posibles alianzas y de modelos a seguir se ha ampliado.


      China es ya el segundo socio comercial de América Latina (sólo por detrás de Estados Unidos) y su hambre de materias primas incide en el precio del petróleo, de la soja, del cobre. Pero como se advirtió recientemente, “no estaría de más recordar que China es un país sin sistema de mercado, ni sistema democrático, ni imperio de la ley”.[1]


      En este nuevo escenario, ¿cuál es la apuesta de las naciones que fueron parte de los viejos imperios español y portugués, y cuáles los riesgos y las oportunidades que se les ofrecen? Para encontrar el camino es preciso dialogar, consensuar, examinar; proponer y perseverar en políticas de Estado; aceptar las diferencias; en suma, dejar atrás la lucha facciosa que retrasó la organización de las nuevas naciones en el siglo XIX y reapareció en gobiernos dictatoriales o democráticos y corruptos en el siglo XX. Dicho de otro modo, se trata de perfeccionar las democracias que hoy son mayoría en la región sobre los “valores seguros” que menciona Carlos Fuentes: elecciones libres, libertad de expresión y de asociación, pluripartidismo, parlamentarismo.[2]


      En definitiva, retomar la herencia positiva de la Ilustración europea en un nuevo contexto histórico y no olvidar que el problema de la supervivencia de las naciones en un mundo globalizado es otro de los grandes interrogantes del futuro.


      La disputa por el pasado y el porvenir


      En 2008 Brasil recordó los doscientos años de la instalación de la corte portuguesa en Río de Janeiro, con una mirada comprensiva de lo que representó la dinastía de Braganza en la formación de la identidad brasileña. En un clima de creciente optimismo, el presidente Lula da Silva anuncia: “Estamos cansados de ser el país del futuro. El siglo XXI es el siglo de Brasil”.


      El descubrimiento de importantes yacimientos petroleros en la plataforma continental, la inversión en educación y en defensa, la diversificación de la industria y el pase de la condición de deudor del FMI al prestarle dinero a este organismo respaldan el “inconmensurable orgullo de ser brasileño” del popular primer mandatario. Éste quiere para Brasil un papel internacional de primer orden y para la región un liderazgo que empieza a constituirse en UNASUR.


      España se sumó al conjunto latinoamericano al proponerse celebrar el Bicentenario de la Constitución de Cádiz en 2012, oportunidad para destacar la importancia del pensamiento de los liberales españoles y su influencia sobre los liberales criollos. Vale remarcar que hoy el reino está gobernado democráticamente por un monarca de la Casa de Borbón, descendiente de aquel Fernando VII que al comenzar la crisis terminal del imperio reinaba con poder absoluto y que murió rey absoluto en 1830, indiferente a la suerte de sus ex dominios y a la sangre vertida en su nombre. La historia de la construcción de nuevas instituciones en España después de la dictadura franquista enseña que la modernidad puede convivir con las tradiciones siempre que éstas acepten la renovación.


      El presidente de Venezuela, Hugo Chávez, rechaza que la antigua metrópoli celebre el Bicentenario de las Independencias: “Hay quienes pretenden esconder las masacres de la Conquista de América”, advierte. Con respecto a estas polémicas, escribe el historiador Enrique Krauze: “En Venezuela, la disputa sobre el pasado es la disputa del porvenir”.[3]


      En la misma perspectiva negadora de la Conquista se situó la celebración oficial del gobierno de Bolivia del Bicentenario de las juntas Altoperuanas de Chuquisaca (Sucre) y de La Paz. En la visión del presidente Evo Morales, la verdadera revolución independentista fue el alzamiento indígena de 1781. De ahí que se proponga volver atrás para recuperar en plenitud los valores de las etnias indígenas, víctimas de españoles, criollos y mestizos acriollados. “Tras 500 años de opresión tocan 500 de gobiernos de los oprimidos”, ha dicho.


      Por esa razón, en mayo de 2009 se realizó un festejo en Sucre, que reunió a los opositores al gobierno de Morales (Tedeum y desfile cívico), mientras que el presidente se constituyó en la localidad rural de El Villar —escenario de las hazañas de la patriota Juana Azurduy de Padilla—, y frente a las comunidades y los sindicatos amigos convocados reivindicó a los líderes indígenas que fueron relegados de la historia oficial.


      En el homenaje a los protomártires de la Junta de La Paz, coincidieron en la tribuna los presidentes Morales, Chávez y Rafael Correa, miembros del ALBA (Alternativa Bolivariana de las Américas), para ratificar su enfrentamiento con Estados Unidos, atacar a la jerarquía católica como aliada del poder de turno e invitar a los pueblos del continente a luchar hermanados por una segunda y definitiva independencia del imperialismo.


      En México, el presidente Calderón pidió la reconciliación de los mexicanos de cara al Bicentenario de la Independencia y al Centenario de la Revolución Mexicana de 1910, considerada por la historia oficial de ese país como la auténtica realización de las cuentas que quedaron pendientes en 1810 (reforma agraria, separación de la Iglesia y el Estado, formación del Partido de la Revolución Mexicana).


      Es notable el interés de distintos sectores sociales mexicanos por participar de las celebraciones; la Iglesia Católica, excluida del calendario oficial, ha reclamado ser parte de las celebraciones. En el otro polo de la sociedad, una humilde descendiente de esclavos africanos de la costa del Pacífico se pregunta: “Si nuestros antepasados pelearon por la causa de la independencia, ¿por qué la historia de México no nos reconoce en los libros de texto? ¡Eso es una forma de discriminación y nos sentimos mal al saber que no tenemos nuestro espacio en la historia!”.


      La conmemoración del Bicentenario de la Independencia de Haití, en 2004, se hizo en medio de la crisis institucional que terminó con el gobierno de Jean-Bertrand Aristide. Con respecto a la política de Aristide, se recuerda que le exigió al gobierno francés el pago de una fuerte indemnización como reparación por deudas contraídas en el siglo XIX. El escritor haitiano y luchador político René Depestre opinó de esta forma sobre el tema: “Querer arreglar las cuentas de un pasado caduco en un contexto histórico que no es el de las iniquidades de la represión colonialista francesa, ni el de las respuestas no menos mortíferas de los fundadores de nuestra identidad nacional, no me parece la manera más serena, ni más inteligente ni más civilizada de darle brillo internacional a la celebración de los orígenes de Haití. Lo que está en juego ante la mundialización en curso, debería incluir a los haitianos de 2003-2004 en estrecha y amistosa concertación con la Francia del siglo XXI, a inventar formas de cooperación y de solidaridad que serán justamente a la inversa de las relaciones coloniales del pasado”.[4]


      En Colombia, William Ospina, ensayista y escritor de novelas históricas —quien está a cargo de la celebración en Bogotá—, propone que la conmemoración sirva de punta de lanza de lo que han sido nuestras realizaciones sociales en dos siglos, para saber cuánto hemos avanzado en el camino de construir una sociedad moderna. Espera que la reflexión sirva para enfrentar los desafíos del presente y destaca el papel unificador de la cultura en América Latina, donde los grandes fenómenos culturales se presentaron simultáneamente en todos los países. En esta región caracterizada por el mestizaje, “no es azaroso que haya sido a través de la literatura la vía en que la cultura iberoamericana se ha expresado inicialmente frente al mundo”, concluye Ospina.[5]


      En la Argentina, el anticipo del tono que tendrá la celebración de 2010 se dio en el festejo del 25 de mayo de 2009. Ese día, como ha señalado Carlos Malamud, la presidenta Cristina Fernández de Kirchner, a fin de salirse del protocolo tradicional y del escenario preciso, el Cabildo de Buenos Aires y la Catedral, eligió un emplazamiento heterodoxo: Puerto Iguazú, fundado hacia 1900. Desde esa tribuna arremetió contra la república del primer centenario: “Los argentinos recordaron sus primeros cien años de historia con estado de sitio. Era una Argentina sin trabajo, con mucha miseria, con mucho dolor, con un modelo político y social de exclusión”.


      Celebraciones aparte, la mala noticia es que sólo el 43% de los ciudadanos de 18 países latinoamericanos supo responder a la pregunta “¿De quién nos independizamos?”. Los mejores índices de conocimiento correspondieron a Chile, 77%, seguidos por la Argentina, 63%, y Venezuela, 55%. Los jóvenes son los más desinformados, posiblemente como consecuencia de la crisis de un sistema educativo al que los mayores tuvieron acceso y en el que la enseñanza patriótica —con sus déficits y aciertos— todavía estaba vigente. Entre los argentinos que contestaron la encuesta muchos se preguntaron si había algo que celebrar.[6] Finalmente, llegado el día, la celebración fue multitudinaria.


      2010: comienzo en clima de catástrofe


      El año 2010 comenzó con el terremoto de Port-au-Prince. La catástrofe natural que golpeó la isla de Haití se cobró más de 200.000 vidas. Durante las semanas en las que el tema de Haití ocupó la primera plana de la información mundial, se puso en evidencia la miseria, las enfermedades, la deforestación, la inexistencia del Estado, la inseguridad y la falta de trabajo. Esa cruda realidad ha sido agravada por las consecuencias del temblor. Ayudar a Haití se convirtió en una consigna para las naciones desarrolladas, y Estados Unidos se constituyó en el principal punto de apoyo en la tragedia.


      El terremoto despertó interrogantes sobre las causas de esta situación, y si eran responsabilidad del imperialismo estadounidense —que en su momento dominó la isla y participó en varias de sus crisis— o del aislamiento internacional que afecta a los haitianos desde hace dos siglos.


      La segunda gran catástrofe ocurrió en Chile, y si sus consecuencias no fueron tan mortíferas se debió, por una parte, a la localización del epicentro del temblor, y por otra, a la mejor calidad de la construcción, de los servicios y a la presencia efectiva del Estado chileno en las zonas afectadas. Pocos días después y entre nuevos remezones, se produjo el cambio de gobierno que por primera vez desde el restablecimiento de la democracia chilena significó una alternancia entre la Concertación de partidos de centro y de izquierda, en el poder desde 1990, y la Coalición de derecha que ganó las elecciones. A esta fuerza le incumbirá el desafío de levantar al país y retomar el crecimiento.


      Expectativas de cambio


      Michelle Bachelet, la primera mujer que ejerció la presidencia de Chile, se retiró con un altísimo índice de popularidad y con un mensaje de pacificación para una sociedad que estuvo hondamente dividida: “Hay algo que me gusta mucho como concepto, porque no significa tratar de igualar cuando no somos iguales, que es el de la amistad cívica”, expresó.[7]


      El proceso político se agilizó a comienzos de 2010. La reelección de Evo Morales (Movimiento al Socialismo) por amplia mayoría, le permitió ratificar el rumbo elegido hace cuatro años, cuando llegó al poder en medio de una crisis política casi sin precedentes. Dicho rumbo encolumna a Bolivia en la lucha contra el imperialismo de Estados Unidos. Antes, el embajador en La Paz acostumbraba a actuar como un regente o virrey más que como el diplomático de una nación amiga. Ahora, las multinacionales del petróleo y del gas deben negociar con el gobierno nacional y se aceptan ofertas del gobierno iraní para la cooperación científica. Esto, sumado a los buenos precios de las materias primas, hizo que mejorara la situación económica, creciera el ingreso per cápita y hubiera superávit por primera vez en setenta años, como lo reconocen incluso destacados opositores, por ejemplo el ex presidente Carlos Mesa.


      En el Uruguay la alternancia fue de jefaturas dentro del mismo Frente Amplio, que por segunda vez en la historia del país moderno venció a blancos y colorados, los dos partidos de la tradición oriental. Del presidente Tabaré Vázquez al presidente Mujica hay hasta el momento un cambio de estilo y de personalidad.


      En Colombia, el presidente Uribe tropezó con el rechazo de la Corte Suprema de Justicia en su búsqueda de otra reelección. Uribe, principal responsable del avance del Estado nacional sobre las guerrillas de izquierda, tendrá que retirarse a pesar de su alta popularidad (empañada por las denuncias por violaciones a los derechos humanos cometidas por fuerzas paramilitares durante la lucha). Las buenas relaciones entre Estados Unidos y Colombia y la oferta de bases para la cooperación militar constituyen uno de los principales puntos de discordia entre los presidentes de Colombia y de Venezuela.


      Hugo Chávez ha cumplido diez años de gobierno en la República Bolivariana de Venezuela, la nueva denominación oficial de esta nación que se define como de población mestiza y multicultural. “En la narrativa chavista hay un punto de partida irrefutable: el país tenía una enorme deuda social, los últimos gobiernos de Punto Fijo la habían desatendido por completo; había que cubrirla sin dilación”, escribe Enrique Krauze. Aclaremos que Punto Fijo es la ciudad venezolana donde en 1958 se firmó el acuerdo entre los partidos COPEI (democristiano) y Acción Democrática (socialdemócrata), con el fin de planificar y modernizar al país en democracia, un objetivo que se logró parcialmente en los primeros años.


      Para quienes observan con simpatía el proceso de la “Revolución socialista” de Chávez, el desafío reside en concretar la transición del capitalismo al socialismo “sin ceder posiciones ni desbarrancar”, y en lo económico diversificar la producción a fin de no ser dependiente de los precios del petróleo, principal sostén hasta la fecha de la política interior e internacional. Se trata también de comprobar si los beneficios de las Misiones Sociales —iniciadas con apoyo cubano y dirigidas a sectores pobres y marginales— se convierten en políticas estables.[8]


      Que la electricidad sea insuficiente y que la violencia haya convertido a la de por sí insegura Caracas en una de las urbes más peligrosas del mundo, forman parte de los aspectos negativos del régimen que en febrero de 2009 fue ratificado en las urnas. Entre tanto, la actitud de Chávez de descalificar a toda la oposición por golpista —aunque una parte efectivamente lo haya sido o lo sea— y de impedir el ejercicio de la libertad de prensa, demuestra las dificultades que experimentan las instituciones y libertades republicanas cuando conviven con un liderazgo populista.


      A comienzos de 2010 impresionó la muerte de un preso político cubano y se supo que otros prisioneros habían decidido llamar la atención mundial sobre la falta de libertades en su país aun a costa de su propia vida (como hicieron los irlandeses en su lucha contra Gran Bretaña). El silencio fue la respuesta de los gobiernos latinoamericanos ante esa muerte voluntaria. Ésta señaló en forma dramática el fin de la utopía revolucionaria que en 1959 proyectó al régimen cubano como un nuevo modelo de socialismo y que cincuenta años después no ha podido garantizar a sus ciudadanos el respeto por los derechos humanos, la separación de poderes y la alternancia en el gobierno que caracterizan a las democracias modernas.


      “La Revolución pide cambios a gritos”, afirmó uno de los más conocidos músicos cubanos, Silvio Rodríguez, al presentar su último disco en la Casa de las Américas. Sin renunciar a su identificación con el régimen, dijo que se necesitaba ampliar el derecho a criticar, opinar y discutir, y propuso admitir las propias responsabilidades en los actuales problemas que soporta la gente, sin adjudicárselas al imperialismo y al bloqueo.


      En México, a comienzos de 2010 irrumpió con más fuerza que nunca el problema de los carteles de la droga que dominan a varios estados y hacen la ley en Ciudad Juárez. Hasta allí viajó el presidente Calderón en tres oportunidades, para reafirmar la presencia del Estado nacional y recordar al gran vecino estadounidense que sin políticas conjuntas es inútil imaginar el final de esta historia, cuyas víctimas no son sólo los muertos en la frontera sino también los ciudadanos consumidores de drogas. Por su parte, la secretaria de Estado del presidente Obama, Hillary Clinton, admitió la responsabilidad de su país en el tráfico de armas al Sur, comprometiéndose a ampliar los recursos para fortalecer las instituciones y evitar que el narcotráfico las corrompa.


      Otro caso es el de Brasil, que si bien ha incorporado a millones de marginales en los últimos años, está impedido de ejercer la autoridad del Estado en vastas franjas de sus grandes ciudades a consecuencia de la mezcla explosiva de drogas, pobreza y violencia. 2016, año de las Olimpíadas de Río de Janeiro es la meta fijada por la dirigencia brasileña para modificar tal estado de cosas y mostrar al mundo un rostro renovado y pacificado.


      Problemas comunes / Respuestas diferentes


      Durante su visita a México en 1803, el barón de Humboldt dijo que el Virreinato de Nueva España era el “país de la desigualdad” por la diferencia entre la gran riqueza de unos pocos y la miseria de las multitudes urbanas y rurales. Es doloroso que ese mismo calificativo se aplique hoy en bloque a América Latina, la región del mundo que registra mayores niveles de desigualdad por la extraordinaria concentración de ingreso en el sector de mayor renta y por su ausencia en el sector más pobre. Esto es una herencia “arraigada en su pasado colonial”, según denota un informe reciente en el que América Latina figura última, por debajo de Medio Oriente y África subsahariana.[9]


      Desigualdad y pobreza van acompañadas por el fenómeno de la emigración que lleva a mexicanos, dominicanos, ecuatorianos, centroamericanos, cubanos y otros a emigrar en masa a los países desarrollados y a los vecinos más favorecidos, tal como sucede en la Argentina con bolivianos, paraguayos y uruguayos. Cien millones emigraron entre 1945 y la actualidad. Esos emigrantes ahorran para poder enviar dinero a sus familias en el país de origen.


      El informe citado contiene una noticia alentadora: la disminución del número de pobres (del 44% del total de la población en 2002, al 33% en 2008). En la actualidad uno de cada tres latinoamericanos es pobre y uno de cada ocho es pobre en extremo. Pero si bien todos los países favorecidos por cinco años de crecimiento económico extraordinario han logrado reducir la pobreza, sólo Chile lo ha hecho de forma constante desde 1990 y tiene el menor número de pobres (13,7%). La cifra contrasta en una tabla encabezada por Haití (75%) y los países centroamericanos, mientras que México, Brasil y Venezuela son muy parejos (del 31 al 28%) y la Argentina cuenta con un 21%.


      Esa reducción se obtuvo con políticas estatales, sobre todo en México y Brasil (transferencias monetarias condicionadas), o mensualidades en efectivo a familias pobres. Son acciones efectivas de corto plazo, pero tienen el riesgo de ser instrumentadas a favor del clientelismo político, que sin dudas retrasa y dificulta la incorporación de esos mismos marginales a la ciudadanía entendida como participación responsable en la vida pública.


      En la Argentina, el fenómeno del aumento de la pobreza, de la marginalidad y del consumo de drogas —especialmente en el conurbano bonaerense, en el Gran Mendoza y en el Gran Córdoba— está relacionado con el crecimiento de la violencia y, una vez más, con el clientelismo político.


      La tendencia al caudillismo y a métodos autoritarios es un problema de larga data. La difícil gobernabilidad del Nuevo Mundo en el siglo XIX fue considerado como “el fruto envenenado del pasado colonial”.[10] Tradiciones fuertemente arraigadas explican por qué gobiernos surgidos de comicios limpios, a la primera señal de éxito se consideran predestinados, no admiten voces opositoras, y como sucede hoy en Venezuela y la Argentina, el poder Ejecutivo entra en conflicto con los poderes Legislativo y Judicial si éstos ponen límites a sus decisiones. En este clima se multiplican los enfrentamientos de los gobiernos con los medios de comunicación y el periodismo independiente.


      Precisamente el tema de la división de poderes y de la libertad de expresión fue central en el pensamiento de los revolucionarios de 1810. Doscientos años después, el buen funcionamiento de los poderes del Estado según la Constitución es requisito insoslayable de las democracias modernas, y sigue en pie la necesidad de contar con fuentes variadas de información de libre acceso.


      El desprecio por la ley, que los más puntillosos funcionarios coloniales destacaron en cartas al rey, y el hábito de acatarla pero no cumplirla, está vigente no sólo en las alturas del poder sino también en la gente común que cree en la trampa como la mejor estrategia de supervivencia. Es un triste resultado si consideramos que la expectativa de los padres fundadores estaba puesta en obtener el poder de manos de los españoles para ejercerlo en forma racional y equitativa.


      En América Latina la confianza en la justicia y en las fuerzas de seguridad es una de las más bajas del mundo. Esta dolorosa cuenta pendiente con la modernidad se vincula a la corrupción que salpica a jueces, políticos, empresarios, sindicalistas y policías.


      Entre tanto, aumentan los reclamos que parten de las diferencias étnicas. Éstos han vuelto a plantearse ya no como reflexión intelectual de los indigenistas pioneros (José Carlos Mariátegui y otros), sino como política oficial de muchos países. El tema de la lengua es una de las prioridades.


      En Bolivia, donde se han reconocido el idioma castellano y treinta y seis lenguas indígenas, el problema de armonizar la exigencia de enseñarlas y al mismo tiempo incorporar el idioma del mundo globalizado —hasta el momento el inglés— plantea nuevos dilemas que se suman a otros muchos relacionados con la enseñanza. En materia judicial, la última reforma constitucional autoriza el regreso a la “justicia comunitaria” de carácter inmediato y que aplica castigos crueles. Los resultados de estos cambios profundos se verán sin duda en el mediano plazo.


      Este libro


      Como en 1810 —aunque en la actualidad predominen componentes radicalmente extraños a esa época—, los problemas comunes antes citados reciben respuestas diferentes acordes con las tradiciones nacionales, la índole de las dirigencias, las condiciones geográficas, las formas de conectarse al mundo y la composición étnica de la población. Por eso es bueno recurrir a la historia en busca de una mejor comprensión de las particularidades y problemas específicos planteados entonces en distintas latitudes de América, para volver a pensar todos aquellos “puntos de partida”.


      La conmemoración ofrece la oportunidad de revisar, a partir de aquel proceso revolucionario, las expectativas y los sueños cumplidos en el transcurso de dos siglos, así como las cuentas que quedaron pendientes y que aún hoy pesan sobre nuestro devenir.


      Con ese objetivo he escrito este libro, en el que vuelvo a países y gentes que ejercieron un atractivo sobre mi imaginación, a partir de mi conocimiento de los paisajes del trópico y del Altiplano recorriéndolos en trenes, ómnibus o taxis desvencijados. Desde entonces me sentí parte de una extraordinaria diversidad de formas de vida, originada en la variedad étnica y acrecentada por la experiencia histórica de poblaciones surgidas del mestizaje de sangres y de culturas, tan ricas en historia y tradiciones como desprovistas de bienes materiales. Aquéllos y otros viajes, mis primeros artículos para la revista Todo es Historia y el ejercicio académico de la cátedra de Historia de América 1 en la Universidad de Belgrano, están contenidos en el origen de Las cuentas pendientes del Bicentenario.


      No es un libro sobre guerras y batallas, aunque guerras y batallas atraviesen el período relatado. Éste abarca desde los comienzos de la crisis del imperio español hacia 1800 hasta la formación de las nuevas naciones al finalizar la década de 1820. Si bien no refleja todo lo que ocurrió, lo escrito se conecta entre sí para formar un cuadro histórico de los sueños y las realidades que afrontaron los fundadores de las patrias americanas.


      Los materiales utilizados arrancan de las obras clásicas de fines del siglo XIX, cuando se sistematizó el conocimiento histórico sobre bases románticas y patrióticas; incluyen las monografías que hacia 1970 privilegiaron el estudio del factor económico, y a fuerza de analizar censos e inventarios creyeron encontrar las motivaciones ocultas del malestar social, y a las más recientes centradas en la historia política y en la cultura.


      Como siempre, he preferido los testimonios vivos: cartas, memorias, relatos de viajes y otros documentos. La gesta de la Independencia causó honda impresión entre sus protagonistas y testigos, y muchos de los actores de primera y de segunda línea quisieron decir lo suyo. Así, junto a los personajes descollantes puede rastrearse a la gente común. Para que no se pierda la frescura de esas historias, transcribí las voces en forma directa, siempre que el texto resultara hoy comprensible.


      He dedicado asimismo un espacio amplio para la cultura, la religión y las creencias. Trato en capítulo aparte el vínculo entre los viajeros científicos, el conocimiento racional de la riqueza del continente y el despertar del espíritu revolucionario. Algunos de mis lectores se preguntarán por la falta de un apartado dedicado a las mujeres y por qué he preferido el relato comparado de la revolución americana en donde la Argentina no ocupa el lugar central. Para el primer tema no dispongo hasta el momento de los materiales necesarios. Sobre la Revolución de Mayo se han escrito ya buenas y documentadas obras: aportar algo nuevo implica trabajar en los archivos de la época y no fue ése mi propósito.


      En cuanto al empleo de ciertos términos discutidos, he preferido el de América Latina a Hispanoamérica o Iberoamérica, sin descartarlos del todo, y utilizado casi indistintamente los de colonias, reinos y dominios. Pueblos originarios es hoy la designación oficial de las poblaciones autóctonas o aborígenes.


      Las fechas casi simultáneas en que comenzaron estas revoluciones revelan que fueron consecuencia de una explosiva mezcla de factores externos. En la pugna colosal entre el imperio francés de Bonaparte y el imperio británico se revelaría la debilidad del imperio español y la impotencia de la dinastía reinante para preservar su patrimonio. Se aceleró entonces la crisis de la sociedad colonial, la que ya era visible en la seguidilla de rebeliones y protestas populares ocurridas en el siglo XVIII.


      La revolución comprendió un período largo y provocó mucho sufrimiento. Por eso podemos referirnos a un tiempo de los Bicentenarios más que a una sola fecha supuestamente definitoria. En el caso argentino, el proceso llega hasta la formación de las naciones independientes del Uruguay y Bolivia que fueron parte del Virreinato del Río de la Plata. Algo similar se aplica a las otras repúblicas de América Latina.


      Es necesario abordar este pasado con amplitud de espíritu para comprender los avatares vividos por los pueblos y por sus dirigencias. En este durísimo proceso de cambio, los protagonistas encumbrados podían alinearse con los realistas o con los patriotas, según sus intereses personales y de clase, y la fuerza de los valores e ideales que los inspiraban. Entre tanto, los libertos, mestizos y zambos reclamaban la igualdad social que los liberaría de los prejuicios de raza, mientras las comunidades indígenas tenían como objetivo conservar un estatuto diferente, y las tribus de las regiones selváticas y de las grandes llanuras se proponían aprovechar la general confusión para preservar su libertad.


      Las cuentas no saldadas en doscientos años de vida independiente constituyen el gran desafío de nuestro tiempo. En este Bicentenario de la Revolución de Mayo y del comienzo del proceso histórico de formación de la Nación Argentina, tenemos la oportunidad para reflexionar sobre el presente y el futuro de nuestro país a partir de acontecimientos ocurridos en el pasado que ostentan un fuerte contenido emotivo y que todos los argentinos conocemos —al menos en su forma elemental— a través de las imágenes escolares, y cuya extensión al ámbito latinoamericano es uno de los objetivos del libro. Ésta es también mi forma personal de participar de la celebración.


      Porque, como escribió Mariano Moreno, “si los pueblos no se ilustran, si no se vulgarizan sus derechos, si cada hombre no conoce lo que vale, lo que puede y lo que se le debe, nuevas ilusiones sucederán a las antiguas y después de vacilar algún tiempo entre mil incertidumbres, será tal vez nuestra suerte mudar de tirano sin destruir la tiranía”.


      Queda agradecer a Paula Viale y a Pablo Avelluto su confianza en este libro; a Eliana de Arrascaeta y a Juan Ruibal, la lectura, comentarios y observaciones; a Dardo, las sugerencias y el apoyo afectivo durante el breve verano en que llevé adelante un proyecto gestado en un tiempo mucho más prolongado.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1


      Sociedades en transición


      Hacia 1800, en los dominios españoles de América todo se había puesto en movimiento a raíz de los cambios producidos por los reyes Borbones y de la dinámica propia de las sociedades criollas. La política internacional, en tanto, a consecuencia de la rivalidad entre las grandes potencias y del impacto de las revoluciones republicanas en la estructura del antiguo régimen occidental, ponía en jaque la supervivencia del imperio español y dejaba aflorar sus debilidades. Algo similar le sucedía al imperio portugués, auténtico pionero de la expansión atlántica en la época de los descubrimientos.


      La independencia de las colonias inglesas de América del Norte (1776) había dividido la capacidad expansiva de los anglosajones. El imperio británico se recuperó pronto de la pérdida sufrida y mostró su voluntad de conquistar nuevo dominios y mercados. Estados Unidos se organizó puertas adentro.


      Entre 1800 y 1830 —un período corto dentro del largo devenir de los procesos históricos—, las estructuras tres veces seculares del imperio español dieron lugar a las nuevas repúblicas de América Latina, con excepción de Cuba; por su parte, la crisis del imperio portugués se resolvió en la Independencia de Brasil bajo un sistema monárquico.


      Las caras visibles del poder en tiempos revueltos


      El siglo había comenzado en Francia con la nueva Constitución plebiscitada por tres millones de votos afirmativos y un número insignificante en contra, que daba al joven general Napoleón Bonaparte (treinta años) la autoridad de cónsul. Napoleón y su esposa Josefina (criolla, nacida en la Martinica de padres franceses), se mudaron a las habitaciones del Palacio de las Tullerías, antes habitadas por Luis XVI.


      1800 fue, asimismo, el año de la victoria de Bonaparte en Marengo, tras el inesperado cruce de los Alpes por el ejército francés, hazaña que concitó gran admiración. Pero la principal tarea del Consulado era ordenar las finanzas y la justicia, impulsar la educación pública y reconciliar a los franceses para estructurar la nación. Esto significaba, entre otras cosas, reanudar el diálogo con el Papado.


      En 1800 también Pío VII estrenaba su pontificado; el nuevo Papa se mostraba mejor dispuesto que su predecesor hacia los ideales de libertad e igualdad, de modo que aceptó trabajar en un concordato que permitiría reabrir las iglesias de Francia al culto católico.


      Del otro lado del Canal de la Mancha, el rey Jorge III —a ratos loco y a ratos cuerdo— comenzó el nuevo siglo con una carta al gobierno francés en la que exigía la restauración de los Borbones y el retorno a las fronteras de 1789. Los ingleses temían el poderío expansivo de sus vecinos, que en las últimas guerras habían avanzado hacia sus “fronteras naturales” y creado repúblicas en Holanda, Bélgica y Suiza trastornando el orden tradicional.[11]


      En el Reino Unido, el primer ministro William Pitt encabezaba el partido de la guerra. Uno de sus amigos, lord Arthur Wellesley, nombrado gobernador general de la India, acababa de conquistar a sangre y fuego Mysore y de asegurarse el control del sur de la colonia. Así se reforzó la presencia británica en la región y se evitó la competencia francesa. Gran Bretaña, dueña de una flota poderosa, también aspiraba a usufructuar el comercio con los dominios americanos de España, donde se intercambiaban azúcar, tabaco, cuero y esclavos por géneros, loza y artículos de hierro de las manufacturas inglesas.


      En Madrid gobernaba Carlos IV de Borbón, bonachón, tolerante, piadoso y más interesado en las cacerías que en las políticas de Estado. Éstas quedaron a cargo del favorito Manuel de Godoy, que como todo el mundo sabía era el amante de la reina María Luisa, mujer desprejuiciada y autoritaria. Los amores escandalosos de la reina con éste y otros galanes eran de público conocimiento de nobles y plebeyos, súbditos y extranjeros. El único que no se daba por enterado era el rey.


      “El miedo a Inglaterra domina todos los espíritus y todos los pensamientos en la política española”, informó el embajador de Prusia en Madrid en 1791. Ese miedo tenía sus razones: la economía peninsular dependía de los ingresos de los reinos de Indias, tanto para los gastos de la defensa como para alimentar la vida dispendiosa de la Corte, en la que el favorito, sus protegidos y sus parientes se enriquecían en forma ilícita. Uno de los casos de nuevos ricos más escandalosos era el del cuñado de Godoy, el marqués de Branciforte, virrey de Nueva España.


      Amenazado por la flota británica, Carlos IV dejó a un lado los prejuicios ideológicos y renovó la alianza con Francia, antes llamada Pacto de Familia. Para firmar un tratado llegó en 1800 a Madrid el nuevo embajador francés, Luciano Bonaparte, que fue colmado de obsequios por la Corte. El objetivo de los Bonaparte era organizar una expedición común contra Portugal, cuya secular alianza con Gran Bretaña estorbaba sus planes de aislar al comercio británico. Bajo presión de los franceses, Carlos IV declaró la guerra a su yerno, el regente de Portugal (lo que ratificó que la costumbre medieval de alianzas dinásticas era obsoleta). La breve guerra “de las naranjas” se prolongó en intrigas en las que se jugaba la suerte de ambas naciones ibéricas.[12]


      En 1800, John Adams, segundo presidente de los Estados Unidos de América, mudó su gobierno a Washington, la nueva capital que llevaba el nombre de su antecesor.


      Éstas son en breve síntesis las caras visibles de la época. Detrás de esta primera fila de actores estaban los intereses de los grupos de poder de sus respectivos países. En la búsqueda de nuevos mercados para los productos ingleses se advertía la pujanza de la reciente revolución del vapor y de la industria textil, así como la renovación del campo mediante nuevos cultivos y métodos modernos (más cereales, más pan, más cerveza y ganado más gordo).[13] En el afán expansivo de los franceses se advertía el peso de la ideología republicana, pero también el de los militares acostumbrados al botín de guerra.[14] En España, los mercaderes beneficiados con el monopolio, el alto clero y la nobleza terrateniente sólo parecían interesados en mantener el statu quo.


      La gente común tenía otras preocupaciones. En el bajo pueblo, al sentimiento de desprotección se sumaba un estado permanente de inquietud, causado por el precio del pan, por las hambrunas, las pestes, los impuestos y las guerras.


      En otro orden de cosas, la lectura era ya un hábito para sectores cada vez más amplios en Inglaterra, Alemania y Francia. Editoriales, autores y periódicos competían por los favores de los nuevos públicos con novelas, ensayos y libros científicos.


      Los criollos y el arraigo


      En los dominios españoles, la fórmula ¡Viva el rey! ¡Muera el mal gobierno! servía para calmar protestas, pues remitía el reclamo a la justicia del soberano y a la Providencia divina. Por su parte, la administración colonial periódicamente revisaba sus procedimientos para satisfacer las necesidades de la Corona y al mismo tiempo atender los intereses de los súbditos americanos. Éstos resultaban difíciles de conciliar porque no sólo chocaban con los de la Península sino que confrontaban entre los distintos sectores de una sociedad bastante menos estamental de lo previsto en las leyes.


      En efecto, las castas mezcladas de indios, blancos y negros eran cada vez más numerosas, aunque en teoría cada uno formara parte de estamentos bien diferenciados y fueran inscriptos dentro de esa categoría en el momento del bautismo. Que en las ciudades de los principales circuitos comerciales empezaran a radicarse extranjeros, desafiando las prohibiciones, era una prueba de que las colonias españolas se habían abierto a influencias externas en un proceso de carácter irreversible. Mucho alarmaba también a las autoridades que circularan libros prohibidos por la Inquisición y que sus lectores fueran las minoritarias clases cultas urbanas.


      Nada estaba en su sitio, y hasta la elite era inestable como grupo. Pero, quizás como efecto de estos movimientos, los criollos (los descendientes de europeos nacidos en América) sintieron con más fuerza que antes el arraigo afectivo a la tierra en la que habían nacido (incluso los que eran hijos de españoles peninsulares de primera generación). El sentido de pertenencia a la patria americana resulta muy claro en los intelectuales de la época, fueran jesuitas expulsados, ricos mineros ennoblecidos, abogados o “gente decente”. Pero ese nuevo sentimiento que daba lugar a una incipiente identidad no parecía reñido con la fidelidad a la Corona. Ésta constituía la principal fuente de legitimación del orden colonial.


      Lo que se cuestionaba cada vez con más fuerza era el derecho de los españoles peninsulares al cuasi monopolio de cargos y prebendas y su pretensión de erigirse en voceros de la sociedad hispanoamericana. Los criollos sentían que se los miraba por encima del hombro, a pesar de que según la ley todos tuvieran la misma jerarquía.


      “El más miserable europeo, sin educación y sin cultivo de su entendimiento, se cree superior a los blancos nacidos en el nuevo continente y sabe que […] puede algún día llegar a puestos cuyo acceso está casi cerrado a los nacidos en el país”, observó el barón Alejandro de Humboldt. Escribió también que después de la independencia de Estados Unidos “y especialmente después de 1789, se les oye decir muchas veces con orgullo: ‘Yo no soy español, soy americano, palabras que descubren los síntomas de un antiguo resentimiento’”.[15]


      El autor del célebre Ensayo político sobre el Reino de la Nueva España —publicado en París en 1808— atribuyó el aflojamiento de los lazos entre los españoles de ambos reinos al influjo de las opiniones del siglo, al ejemplo de Estados Unidos y a errores del gobierno colonial. Pero lo cierto es que el único punto en que criollos y castas, indígenas y afroamericanos estaban de acuerdo era en su oposición al español europeo.


      “Estos gachupines se vienen aquí a ser gentes y a apoderarse de lo que produce nuestra tierra: la culpa la tenemos nosotros en consentirlo”, afirma un criollo en un diálogo burlesco publicado en México. En el clima de la época se advierte el anhelo de ascenso social y un vago sentimiento de opresión al que se sumaba la aspiración de que hubiera menos impuestos y menos reglamentos.[16]


      Reformas en el umbral de la crisis


      La modernización del imperio de los Borbones se llevó a cabo sobre el modelo aplicado por sus primos de Francia y a partir de los escritos de sus más ilustrados colaboradores. En 1743, el ministro de Hacienda José del Campillo y Cossío calificó de ridículas las utilidades que la metrópoli obtenía de sus colonias y recomendó un nuevo sistema de gobierno económico, una visita general del territorio y el establecimiento del sistema de intendentes.[17]


      Por su parte, el informe secreto de los marinos Jorge Juan y Antonio de Ulloa, quienes viajaron junto con la expedición científica francesa que midió la longitud de un grado de meridiano del Ecuador, alertó sobre los vicios del sistema de gobierno del Perú, el aislamiento, los abusos de los corregidores de pueblos de indios, las extorsiones del clero, la desobediencia de las leyes, la avaricia de los mineros, la corrupción generalizada y los bandos que enfrentaban a europeos y criollos en torno a presunciones de pureza de raza.[18]


      Las recomendaciones contenidas en éstos y otros escritos se fueron plasmando en las reformas que se concretaron en las tres últimas décadas del siglo XVIII. En lo político, y atendiendo a razones de mejor administración y de defensa, se crearon dos nuevos virreinatos: el de Nueva Granada (Santafé de Bogotá) en 1739, para frenar el desafío de los ingleses en el Caribe, y el del Río de la Plata (Buenos Aires) en 1776, para contener a los portugueses. A su vez, las capitanías generales de Venezuela, Guatemala, Cuba y Chile debían asegurar la defensa de sus respectivos territorios.


      El comercio de la metrópoli con los territorios dominados se agilizó progresivamente. En 1778, el Reglamento de Libre Comercio entre España y sus colonias benefició a la ruta del Atlántico y terminó con los privilegios de la del Pacífico. El Virreinato del Perú, que ya había perdido las ricas provincias altoperuanas incorporadas a Buenos Aires, acusó el golpe.


      A partir de 1782 se incorporó a la administración la figura del gobernador intendente, con el objetivo de mejorar la gestión y la recaudación de impuestos. Pero estos nuevos funcionarios generaron toda clase de roces, competencias, celos y suspicacias entre las autoridades coloniales. Por último, en materia militar se formó un ejército permanente y se convocó a las milicias nativas en las que también formaron las castas de color.


      Debido a cierta desconfianza hacia la capacidad de la clase alta criolla para ejercer funciones de responsabilidad, a la necesidad de terminar con el vicioso sistema de venta de cargos públicos y a que los nombramientos venían de España, las designaciones de altos funcionarios favorecieron cada vez más a los peninsulares. Aunque habría excepciones a esta regla, el tema de los nombramientos fue una de las principales fuentes de descontento (especialmente cuando se prefería a los amigos y parientes de los ministros de Marina e Indias, por ejemplo los del malagueño José de Gálvez).


      En la producción agrícola e industrial, la Corona estimuló las actividades de exportación de materia primas y todo aquello que no competía con los productos de la metrópoli. Cada decisión adoptada en Madrid repercutía en las colonias y a medida que el gobierno de los Borbones perfeccionó sus métodos, el viejo hábito de eludir la ley se volvió más difícil.[19]


      Los jesuitas expulsados, una semilla de rebelión


      Los cambios en el llamado “pacto colonial” incluyeron a la religión, asunto fundamental puesto que el orden social se apoyaba sobre la Corona y la Iglesia Católica. La institución del Real Patronato marcaba el tono de las relaciones entre Estado y religión, por lo que en lo alto de la pirámide de la Iglesia indiana se encontraba mejor ubicado el rey de España que el pontífice, y nada de lo decidido en Roma podía llegar a las diócesis americanas sin la venia real.


      El cambio más notorio en lo religioso fue la expulsión de la Compañía de Jesús (1767). En la América española los jesuitas oficiaban, por una parte, como intermediarios entre las poblaciones aborígenes de las Misiones y la Corona, y por otra, como educadores y confesores de las elites criollas. Lo mismo sucedía en el Brasil portugués, del que fueron expulsados en tiempos del marqués de Pombal (1759).


      La Compañía de Jesús, que en la Europa católica tenía muchos enemigos, se había ganado la confianza y el respeto de los fieles americanos. Por eso y para evitar protestas, la expulsión se hizo de un día para otro en todo el territorio imperial y con ayuda de la fuerza pública. Pese a estos cuidados, en Nueva España se produjeron reacciones populares muy duras: indígenas, mineros y terratenientes criollos se rebelaron en defensa de los sacerdotes y fueron castigados con el destierro e incluso con la pena de muerte.[20]


      La deportación de unos quinientos jesuitas mexicanos dejó un vacío difícil de llenar. En las ciudades el espacio de estos educadores fue llenado por la acción de la Corona, que fundó nuevas instituciones educativas sobre la base de los ex colegios jesuitas, regenteadas por el clero secular y por otras órdenes religiosas. Los misioneros fueron reemplazados por administradores militares o religiosos, y las propiedades rurales y los obrajes (telares) de la Compañía se vendieron a particulares. Pero el sistema empeoró y las heridas no cicatrizaron.


      Treinta años más tarde, el intendente de Cochabamba informaba al rey que las estancias jesuíticas adquiridas por los particulares se habían arruinado y que la explotación de los indígenas por algunos malos sacerdotes los llevaba a huir y a vivir en la vagancia y en el robo. Parecidos testimonios llegaban desde otras jurisdicciones.[21]


      La huella de la Compañía de Jesús perduraba en la serranía cordobesa en 1806, cuando el prisionero británico Alexander Gillespie llegó al Valle de Calamuchita (Córdoba). Gillespie se mostró gratamente sorprendido por el paisaje que contrastaba con la desidia de las poblaciones de la pampa: “Una escena variada de pueblitos, granjas, industria y población, […] otros tantos monumentos de los jesuitas expulsados que todavía parecen vivir en las manufacturas de su prole instruida”.


      Al conversar con los lugareños, el forastero advirtió “el amor reverente que animaba a todos los discípulos sobrevivientes de tal orden, cuando hablaban de aquellos piadosos instructores de sus primeros años”. Sin embargo, estas gente sencillas y memoriosas “parecían ignorar la mano que tan prematuramente había arrebatado de su vista a aquellos padres”; en otras palabras, no acusaban a la Corona por el daño realizado, o al menos no lo hacían delante del prisionero británico.[22]


      Porque la expulsión no sólo dejó un vacío cultural, sino también la semilla intelectual de las ideas políticas enseñadas por los religiosos a sus discípulos criollos: la tesis del padre Francisco Suárez acerca del pacto entre el rey y el pueblo como base de la legitimidad, que en su momento demostraría su alto poder subversivo y otras “doctrinas perniciosas” enseñadas por los religiosos sobre el regicidio y el tiranicidio que fueron expresamente prohibidas por cédula real.


      Los jesuitas, primera generación de americanos desterrados en Europa, empezaron a pensar América desde la otra orilla del Atlántico. Fueron ellos los que lanzaron la consigna de tomar como punto de partida la perspectiva de los intereses de los criollos, como se lee en la “Carta a los españoles americanos” de Juan Pablo Viscardo y Guzmán (Londres, 1792). El ex jesuita peruano fue uno de los exiliados que en su afán por volver a su patria propusieron planes a los políticos ingleses, quienes —en razón de sus intereses comerciales— eran los más dispuestos a ayudarlos. El documento fue difundido como arma eficaz de combate intelectual en la campaña por la Independencia.


      La religión como sostén del orden


      Otro aspecto de la política borbónica fue el regalismo, doctrina según la cual la religión se encuentra en el área de influencia del poder real, por lo que las iglesias locales deben mantenerse alejadas de la autoridad papal. En este sistema, la carrera eclesiástica que asimilaba a la del funcionario público era respetada. Menos consideración se tenía por los conventos, un modo de vida religioso menospreciado por el pensamiento moderno de los filósofos ilustrados, cuya letra seguían los ministros reformistas de los Borbones.


      Ciertamente que en los últimos años de la dominación española hubo prelados de espíritu cultivado y humanista, como fue el caso del obispo de Córdoba fray José Antonio de San Alberto, quien entre otras actividades benéficas fundó colegios de niñas en las ciudades del actual interior argentino. En lo político, el obispo mantuvo estrecha unidad con el vicepatrono de la Iglesia (el virrey) y admitió el control real sobre los asuntos eclesiásticos —diezmos, propuestas para sedes vacantes, localización de las misiones—. Ya ascendido a arzobispo de La Plata (1790), fray San Alberto se refiere a esta dependencia en términos muy expresivos: “Y si los reyes reinan, gobiernan, mandan, premian y castigan por Dios, y en fuerza de la autoridad que Dios les ha dispensado, bien se ve que dentro de su reyno son unos vice-dioses, vicarios o imágenes visibles suyas”.[23]


      La otra cara de la utilidad de la jerarquía eclesiástica para mantener el orden colonial se ve en la declaración del obispo del Cuzco, monseñor Moscoso, con motivo de la rebelión de Túpac Amaru: “No perdonando arbitrio, ni medio que contribuyese a defender a la patria y cortar la rebelión, me metí a soldado, sin dejar de ser obispo; y así en lo más grave de este conflicto armé al clero secular y regular, nombré al deán por comandante de las milicias eclesiásticas, dispuse cuarteles, alisté clérigos y colegiales, seminaristas de ambos colegios, y en cuatro compañías que costeé, comenzaron el tiroteo militar”.[24]


      La estrecha unión entre la Corona y la Iglesia, que resultó eficaz para apaciguar los levantamientos de masas del siglo XVIII, demostraría su inoperancia en la crisis de la monarquía en 1808.


      Indios del Perú, ¿fidelidad o rebeldía?


      El malestar social no era novedad en la administración colonial española. La nutrida lista de tumultos, protestas y alzamientos de indios en el siglo XVIII es reveladora al respecto. Pero los conflictos que estallaron en el último cuarto de dicho siglo tuvieron una dimensión desconocida hasta entonces por su carácter masivo y por algunos indicios de que los caudillos indígenas pretendían, además de reclamar contra el mal gobierno, la restauración del gobierno de los Incas.


      Esta serie de alzamientos en la región de los Andes peruanos respondía al malestar generado en los pueblos de comunidades —y entre los indios en general— por los abusos de los funcionarios y de los curas y por el alza de los impuestos. El funcionario más odiado era el corregidor de pueblo de indios, que tenía el privilegio de introducir y vender los artículos del comercio y podía hacerlo a su antojo.


      En ese clima comenzó la rebelión de la sierra y del Altiplano peruanos de 1780, bajo el liderazgo de José Gabriel Condorcanqui (Túpac Amaru II), cacique (curaca en quechua) de Tungasuca. Los abusos del corregidor fueron la chispa que había desencadenado la tragedia de Tinta, donde el funcionario fue apresado por Condorcanqui y ahorcado en la plaza del pueblo. No era ésta la primera víctima del odio de las comunidades: entre los más dramáticos casos se dio el del corregidor de la Villa de Moros en Huarochirí, cuya vida finalizó en un ritual en que le comieron la lengua y bebieron en su cráneo.[25]


      Condorcanqui era mestizo y descendía de Túpac Amaru I por la rama materna. Educado en un colegio del Cuzco para caciques regenteado por los jesuitas, había solicitado ser reconocido como indio noble por la Corona, dado que en las comunidades andinas las jerarquías tenían privilegios. Una de sus primeras apariciones públicas se produjo en Lima para pedir que se suprimiera la mita. No obtuvo respuesta positiva. Hasta entonces, escribe Rubén Vargas Ugarte, había hecho gala de fidelidad al rey y preferido las vías legales y el buen trato con el corregidor, pero a partir de la ejecución de este último su historia cambió y se transformó en el vengador de su pueblo, si bien siempre reconociendo al rey y en contra del mal gobierno (al menos en los documentos oficiales).


      Según Oscar Cornblit, se dispone de datos suficientes para poder afirmar que muchos sectores de las clases dominantes del Cuzco coadyuvaron en el estallido de la rebelión, desde el obispo Moscoso hasta miembros del Cabildo. Sin embargo, para poder aspirar al éxito, Condorcanqui tuvo que movilizar a las masas, y la dinámica de este proceso le fue quitando apoyo entre los criollos.


      Seguido por una fuerza espontánea formada por indios quechuas de su propia comunidad y por indios forasteros y mestizos, Condorcanqui liberó a los trabajadores de los obrajes, las odiadas y abusivas fábricas de telas que utilizaban trabajo servil; instó a los curacas a acompañarlo y tuvo algunos éxitos militares. Pero su estrategia fracasó en el asedio del Cuzco y debió retirarse luego de luchar en los alrededores de la ciudad contra tropas regulares y miles de indios auxiliares enviados por el virrey. Derrotado, fue entregado por sus vecinos, juzgado, obligado a presenciar la ejecución de su esposa y de sus hijos y descuartizado en la plaza mayor del Cuzco en el suplicio bárbaro que se aplicaba a los regicidas.


      Simultáneamente con estos trágicos hechos hubo otros levantamientos importantes, como el del Altiplano, encabezado por Julián Apaza (Túpac Catari), un indio de origen aymara. El memorable y prolongado asedio de la ciudad de La Paz, con el apoyo de 40.000 indígenas, concluyó —como en el Cuzco— con la entrega de los cabecillas. Hubo miles de muertos y, según las fuentes españolas, matanzas indiscriminadas de niños y mujeres europeos, criollos o mestizos.


      Apaza, que en la causa criminal intentó atribuir culpas a los incas, fue juzgado culpable y descuartizado.[26] Así terminó un levantamiento que atravesó una región donde más que indios de comunidades se encontraban indios forasteros o errantes recientemente establecidos, y en la que los indios nobles se mantuvieron fieles al rey y negaron la legitimidad de Condorcanqui.


      Los hechos del Cuzco —y el nombre mítico de Túpac Amaru— circularon por todo el virreinato en mensajes, unos apócrifos y otros auténticos. Los rumores alcanzaron a las tribus del Chaco y llegaron hasta Mendoza al Sur, y a los llanos de Casanare al norte de Sudamérica. En la ciudad de Jujuy se ejecutaron a varios sospechosos.


      “Todos se miran unos a otros sin acercarse a remediarlo o corregirlo. La falta de jueces de rectitud, las mitas de los indios y el comercio provincial tienen cadáver a esta América. Los Corregidores no tratan de otra cosa que de sus intereses… ¡Ay, amado amigo!, qué cerca está de perderse todo aquí, no corrigiéndose esos execrables abusos, pues cuentan ya demasiados años y están muy cerca de su trágico fin. Aquí todo es interés particular y nada público”, escribió el visitador general del Perú, José Antonio de Areche poco después de estos sucesos.[27]


      La presión fiscal y los comuneros del Socorro


      El levantamiento de los comuneros en pueblos y ciudades de Nueva Granada (Colombia), con epicentro en la ciudad del Socorro, desencadenado en 1781 cuando todavía no se conocía el desenlace del alzamiento peruano, reflejó el malestar social quizás con más claridad que en el Cuzco. Dicho malestar era consecuencia de las trabas al comercio, de la superposición de impuestos al consumo y del maltrato de los recaudadores más que de las reivindicaciones indígenas. Y a diferencia del Perú tuvo un capítulo antiesclavista en la etapa en que el movimiento se radicalizó.


      Es oportuno señalar que los tumultos y protestas empezaron con reclamos de “¡Viva el rey! ¡Mueran los chapetones! ¡Muera el mal gobierno!”, por lo que no se trataba de cuestionar la autoridad real, sino de denunciar la mala fe y los abusos de los funcionarios. En Nueva Granada el más odiado de éstos era Gutiérrez de Piñeres, regente en ausencia del virrey, y los administradores y recaudadores que no se limitaban a cumplir con la ley sino que exigían pagar más para beneficiarse personalmente.


      Esta cadena de abusos alcanzó su máxima tensión a raíz de una nueva guerra entre España y Gran Bretaña, que forzó a aumentar la recaudación para pagar los gastos de la Armada de Barlovento. La urgencia defensiva destruyó los intentos de los primeros virreyes de Nueva Granada por mejorar los caminos para darle salida a la producción de tierra adentro, organizar el correo, estimular a los gremios y fomentar la educación, entre otras iniciativas de bien público.


      “La razón y justicia dictan que no es útil sino nocivo al erario cuando crece con daño y empobrecimiento del vasallo”, había advertido un virrey a la Corona en 1776. Pero el prudente aviso no fue escuchado.[28]


      Entre los impuestos más odiosos figuraba el estanco de tabaco, por el que la Corona controlaba la cantidad de plantas cultivadas y se constituía en único comprador y vendedor del producto. Así ganaba con la diferencia de precios. Éstos se duplicaron sin beneficiar a los agricultores, que constituían un espectro amplio de propietarios de grandes y pequeñas fincas. También se estancó el aguardiente de caña, la sal y los naipes (barajas) y otros consumos muy populares. Los impuestos personales aumentaron en proporción más gravosa para los más pobres.


      En la ciudad del Socorro, cabecera de una región muy poblada donde había pequeños productores y criollos ricos dueños de las casas de comercio, se dio la señal de rebelión cuando la vendedora callejera Manuela Beltrán rompió el edicto sobre pago de impuestos y gritó: “Viva el rey pero no queremos pagar la Armada de Barlovento”. Así, lo que empezó como protesta localizada se extendió y los rebeldes convocaron a los criollos principales para que fueran sus capitanes, porque el apoyo del bajo pueblo no era suficiente. Se dio entonces un movimiento confuso: mientras los de abajo empujaban a seguir adelante y se proponían atacar la capital, los jefes procuraban llegar a un arreglo con las autoridades y dejar bien en claro su fidelidad al rey.


      Pese a los desacuerdos internos, tropas desordenadas formadas por miles de personas armadas con hondas, palos y fusiles avanzaron sobre Bogotá. Fue tal el miedo que provocaron que el gobierno cedió. El arzobispo ofició de mediador y de garante, los rebeldes aseguraron que su ánimo no era contra el rey y en un clima de consenso todos los reclamos fueron escuchados: se abolieron las contribuciones extraordinarias que afectaban a agricultores, arrieros, tenderos e indígenas tributarios y se convino en preferir a los criollos para los empleos públicos.


      Entre tanto la Corona —que no podía prescindir de estos recursos— trataba de ganar tiempo para calmar éstas y otras rebeldías que costaban la vida a las autoridades locales o las ponían en fuga, además de vaciar el Tesoro. Hubo protestas encabezadas por blancos y criollos de corto alcance. También se habló de un indio noble, de origen chibcha que ansiaba ser rey, pero el sospechoso demostró su inocencia y sólo mereció el destierro. Mucho más temible fue la aparición de un auténtico caudillo, José Antonio Galán, mestizo, ex soldado, hijo de campesinos, a la cabeza de una rebelión en el valle del Magdalena.


      En la encrespada geografía de esta región, Galán se constituyó en defensor de los débiles, convocó a llaneros, mujeres, indígenas y negros, liberó a los esclavos de las minas de oro y de las haciendas y asaltó los estancos para ponerlos en manos de las poblaciones. Entonces se hizo presente el temible fantasma de la sublevación de los esclavos y se escucharon gritos de “Viva el rey Inca y mueran los chapetones”.[29]


      Según la costumbre, los castigos resultaron severísimos para los que encarnaban el peligro de la guerra de castas, razón por la que Galán y sus compañeros fueron ejecutados con gran ceremonia en Bogotá. Para los demás hubo perdón general. Después, los virreyes se aplicaron a gobernar lo mejor posible sin dejar por eso de imponer tributos, que como en el caso del estanco de tabaco se prolongarían en Colombia hasta mediados del siglo XIX.


      Ciudades en la vanguardia de la modernización


      Hacia 1800 las capitales, los puertos y las ciudades situadas en las rutas del comercio se alineaban en la vanguardia del progreso material y social, en un proceso que ha sido admirablemente descripto por el historiador José Luis Romero.[30]


      El Virreinato de Nueva España, con seis millones de habitantes, era la más poblada y la más rica de las posesiones americanas. México, la capital, con sus 112.926 habitantes, se contaba entre las ciudades de habla hispana más populosas; luego venían Puebla de los Ángeles, 52.000; Guanajuato, 32.098; Zacatecas, 25.000 y otras como Oaxaca y Valladolid.


      La belleza monumental de la capital y la calidad de sus establecimientos científicos —como la Escuela de Minas, el Jardín Botánico, la Academia de las Nobles Artes y el Archivo— impresionaban a los viajeros. “Ciudad de palacios”, dijo de ella el barón de Humboldt. La minería mexicana, entonces en su apogeo, permitía a los ricos construir tales viviendas y donar templos suntuosamente adornados. También enriquecía al erario público. Durante el virreinato del ilustrado conde de Revillagigedo, los recursos sirvieron para dotar con escuelas de primeras letras a las ciudades y a los pueblos indígenas.


      “Es evidente que aquella población ha hecho progresos muy extraordinarios. El aumento que han tenido los diezmos y la capitación de los indios, el de todos los derechos de consumos, los progresos de la agricultura y de la civilización, las vistas de un campo cubierto de casas construidas modernamente anuncian unas rápidas mejoras en casi todas las partes del reino”, pronosticó Humboldt luego de analizar la incidencia de las epidemias y de las hambrunas en el promedio de mortalidad y de constatar y denunciar “la monstruosa desigualdad de los derechos y fortunas”.[31]


      Hacia 1800 los cambios también eran evidentes en el extremo sur de los dominios españoles. Buenos Aires, promovida a la jerarquía de capital del Virreinato del Río de la Plata en 1776, casi había duplicado su población (de 22.000 a 40.000 habitantes). Su progreso material era en buena medida obra del ilustrado virrey Juan José de Vértiz, quien mejoró la limpieza y empedrado de calles, hizo colocar el alumbrado público y organizó los alcaldes de barrio para que trabajaran en coordinación con los vecinos. Una honrada administración de los recursos permitió la apertura de la Casa de Niños Expósitos (abandonados) y la fundación del Colegio de San Carlos, que constituía el paso previo a la Universidad y fue administrado por sacerdotes.


      En las viviendas céntricas se usó más el ladrillo que el adobe y las azoteas imitadas de Cádiz se pusieron de moda, desplazando los tejados a la portuguesa. A las iglesias dignas pero no lujosas, al modesto Cabildo y al Fuerte, se sumaron edificios para las nuevas instituciones (Audiencia, Consulado de Comercio) y numerosas tiendas para la venta de productos europeos que entonces comenzaron a desplazar a los productos artesanales de las provincias (lo que daría lugar a nuevos conflictos de intereses).


      “Su planta es de las más hermosas y alegres”, opinó el naturalista austríaco Tadeo Haenke que llegó en 1794 a Buenos Aires para incorporarse a la expedición científica dirigida por Alejandro Malaspina. Haenke elogió la abundancia de víveres en el mercado y la calidad del pan, y no se privó de criticar que la basura se echara a la calle ni de mencionar los pantanos en donde las carretas se atascaban.


      En Buenos Aires, dice, los dos tercios de la población son blancos. También hay muchos esclavos que contribuyen a sostener a sus dueños con su jornal como vendedores ambulantes, lavanderas o artesanos. En el modo de vestirse y de hablar, y hasta en los vicios, los porteños se parecían a los andaluces. Mujeres bonitas, menos conflictos de clase que en otras capitales de América, tertulias frecuentes y recreación en las quintas le permitieron al naturalista austríaco pasar el tiempo en grata compañía. “No se notan ni el escándalo ni la disolución que en otras partes”, acota en estos apuntes que como sucede con la literatura de viajes tienen un fuerte peso de la experiencia personal.[32]


      La ciudad de Córdoba, capital de la gobernación intendencia de su nombre, también había experimentado progresos visibles durante el gobierno del marqués de Sobremonte. Sus Memorias de gobierno, escribe John Lynch, resultan un verdadero modelo del género. El marqués, empeñado en visitar íntegra su jurisdicción para conocer sus problemas, no sólo se aplicó a mejorar la capital, sino que fundó ciudades en la frontera Sur y dotó de escuelas primarias a veinte pueblos rurales.[33]


      Córdoba tenía 11.000 habitantes en 1801, y en los últimos años había duplicado su población y sumado a sus templos tradicionales adelantos como iluminación, fuentes públicas y obras para evitar las crecidas del río. La ciudad, rodeada de quintas de legumbres, frutales y rosas es una de las más lucidas del reino y de las más mercantiles, afirma una fuente eclesiástica de la época. Los vecinos principales —unos, patricios de linaje de conquistadores, otros, comerciantes recién venidos de España— son dueños del comercio de mulas y productores de ganado y de tejidos de lana, y, como en otras partes, disputan entre sí para obtener honores y cargos capitulares y eclesiásticos. Los criollos estaban empeñados en que ningún europeo avecindado obtuviera cargos concejiles y en mantener el manejo de la justicia local.[34]


      Los intendentes de este período concibieron la fundación de pueblos como la única forma perdurable de establecer la frontera. Las nuevas ciudades de Río IV, La Carlota, San Carlos y Chascomús en la línea sur; Gualeguaychú y Concepción en la costa del Uruguay, San José, Minas y Pando en el gobierno de Montevideo y San Ramón de la Nueva Orán en la intendencia de Salta son el fruto de esta política.[35]


      En la Capitanía General de Venezuela, la inmigración europea venida a fines del siglo XVIII produjo efectos saludables. Se intensificó la producción de cacao y ganado y aumentó el comercio legal.


      “Antes la gente era indolente y pasaba los días en la hamaca y tenían en menos trabajar”, escribió el viajero francés Francisco Depons sobre la ciudad de Valencia, que en 1801 contaba con 8.000 habitantes criollos y una minoría de vascos y canarios. Los recién venidos habían traído hábitos de trabajo desconocidos hasta entonces. Depons auguraba un buen futuro a la provincia si se explotaba la agricultura y se ponían en valor otras riquezas naturales. Por entonces, el cacao representaba el 60% de las exportaciones venezolanas.


      En Puerto Cabello, los cambios tuvieron lugar gracias a la instalación de la Compañía Guipuzcoana, que construyó una factoría y organizó el comercio del cacao, producto cuya exportación había beneficiado hasta entonces a los contrabandistas venidos de las Antillas holandesas. Ahora los negocios los manejaban una veintena de vascos sin “pujos nobiliarios”. En ese sitio inhóspito rodeado de pantanos malsanos, la vida social se estaba organizando; se abrían plazas públicas y mercados en medio de la aglomeración de casuchas de los recién llegados.[36]


      El puerto de Acapulco, puerta de entrada a México por el Pacífico, había sido favorecido por la autorización del comercio de cabotaje intercolonial, por lo que no sólo comerciaba como antes con las Filipinas, sino también con el Perú. De oriente venían sedas, lozas y otras manufacturas; del sur, cacao, almendras y géneros rústicos. El algodón era el único cultivo a cargo de esclavos. Fuera de esto, la tierra quedaba desaprovechada a pesar de su fertilidad. Pero lo verdaderamente distinto en Acapulco era el mar, con sus extrañas fosforescencias, y la variedad de peces que rodeaban los navíos, observó un marino montevideano que fondeó en ese puerto con la expedición de Alejandro Malaspina.[37]


      En Quito, capital de la Audiencia de su nombre, se registraban pocos cambios. El sabio Francisco José de Caldas, cuando la visitó en 1805 fue severo al describir la ciudad, que tenía unos 40.000 habitantes, en su mayoría indios y mestizos.


      Las casas de familia construidas de adobe le parecieron desaseadas y malolientes, con la parte baja dividida en habitaciones de alquiler. En el interior, lo mejor era la sala de visitas, con sus espejos y cornucopias, canapés forrados de seda, mesas de esquina con cristales, el piso cubierto de alfombras de lana del país y la cama y la alcoba bien a la vista con sábanas de encajes y colchas de tisú. Con ánimo moralista, Caldas criticó también el ocio de las damas, consagradas a la visita y al lujo. De las calles dijo que eran “cloacas comunes” y de los alimentos sólo salvó a los dulces y confitados y a la papa que “es en el fondo el sustento de todos”. También consideró decadentes las esculturas de imágenes sagradas y la pintura, porque los modelos se repetían al infinito: “Ésta es la suerte de la América, suerte triste que la mantiene ha casi 300 años en un estado de abatimiento y de rudeza a pesar de las intenciones paternales de nuestros Reyes. El más bello y ventajoso establecimiento es el blanco del odio o del desprecio del sucesor”.[38]


      Entre tanto, Lima vivía de su propia leyenda. Se preciaba de su teatro, el Coliseo de las Comedias, del paseo elegante, la Alameda y de los varios cafés. La plaza de toros de Acho —situada en las afueras de la ciudad, obra del virrey Amat con capacidad para 10.000 espectadores— sorprendía por sus dimensiones y calidad edilicia. Cuando había corridas las actividades se paralizaban: si era domingo peligraba la asistencia a misa y si se trataba de un lunes, los colegios, tiendas y oficinas quedaban desiertos.


      Pero la leyenda de Lima era antes que nada sus mujeres, su forma de vestirse, de hablar, de deslizarse de noche en sitios imprevisibles “tapadas” por un mantón de tafetán negro y con el rostro velado que dejaba ver apenas un ojo; cubiertas de joyas y de encajes, orgullosas de sus pequeños pies calzados con chapines de raso: “Las mujeres son la causa general de la ruina de los hombres. La vanidad y la sensualidad las vuelven insaciables en cuanto adornos y placeres”, opinó un viajero francés que probablemente había sido víctima de esos encantos.


      Hacia 1800, la mujer que fue la auténtica leyenda limeña, la actriz Micaela Villegas (alias la Perricholi), ex amante del virrey Amat, vivía en Lima alejada de las extravagancias de la juventud y llevaba una vida respetable y activa. Era empresaria teatral y estaba casada con el codirector de su empresa de espectáculos. Su única preocupación era su hijo, Manuel Amat y Villegas. El joven, fruto de su relación con el virrey, quince años después pondría su firma en el acta de la independencia del Perú.[39]


      Campañas, gauchos y llaneros en la frontera de la civilización


      Mientras en las ciudades se concentraba el modo de vida español, las campañas y despoblados expuestos a las influencias telúricas constituían territorios inseguros. En los campesinos indígenas perduraban los antiguos ritos prehispánicos aunque estuviesen cristianizados, y entre los salvajes indómitos la vida se desarrollaba como antes de la Conquista, aunque hubiesen aprendido de los blancos el uso del arma de fuego, a montar a caballo y a saborear la carne de vaca y de potro.


      En las campañas rioplatenses donde el ganado todavía era en parte cimarrón empezó a distinguirse un tipo humano al principio llamado gauderio o changador, que colaboraba en las faenas rurales de la yerra y de la doma en las estancias, participaba de las expediciones a las salinas o de las que se organizaban en busca de ganado arisco para amansarlo. Trabajaba sólo el tiempo indispensable para comprar tabaco y alcohol, robaba mujeres si lo necesitaba y se entretenía tocando en la guitarra “unas raras seguidillas desentonadas que llaman de cadena, o pericón o malambo”.


      “El talento de cantor era uno de los más seguros para ser recibido en cualquier parte y tener comida y hospedaje”, explicó un viajero español, que en apretada síntesis describe la vida siempre a caballo, de rancho en rancho, buscando hospitalidad “sin el empeño de tener siquiera que agradecerla, porque siempre están surtidos los ranchos de charque secado al sol y cortado en delgadas tiras que se asa en cuatro minutos”. Señala también la mala costumbre del gauderio de gatear de noche aprovechando que todos dormían en la misma habitación y asaltar el lecho de las mujeres, “las que si no están de acuerdo sufren la violencia de su honestidad por evitar unos escándalos que también las violentan”.[40]


      Que esta población flotante de gauchos desarrapados empezara a mencionarse en las crónicas de viajes y en los informes al rey indica con claridad que las pampas habían cobrado un interés económico, destinado a crecer en los próximos sesenta años. Con todo, la producción de cueros y subproductos del ganado representaba sólo el 10% de las exportaciones del virreinato: el 90% dependía de la plata de las minas del Alto Perú, que supuestamente se encontraban en decadencia.


      En los establecimientos rurales de esas mismas campañas trabajaba una población más ordenada y por consiguiente menos pintoresca. En las estancias había esclavos en funciones de responsabilidad, capataces, domadores y labradores (de trigo y maíz), por lo general en calidad de “agregados”. La actividad más lucrativa era la cría de mulas, que formaba parte del comercio entre las provincias “de abajo” y las “de arriba”, y permitía prosperar a los comerciantes de las ciudades, dueños de tiendas y de alfalfares, que eran parte de ese circuito económico,


      Esa misma producción de ganado descendiente de los cimarrones que se reprodujeron libremente en las llanuras estaba siendo domesticada en “hatos de ganado” (estancias) que constituían una de las nuevas riquezas de Venezuela. Se hacían cargo de la tarea los llaneros, jinetes zambos, mestizos y negros, cuyas costumbres ecuestres eran las mismas de los gauderios. Vale para ellos la descripción que hizo el más notable de esos jinetes, el general José Antonio Páez: “Habitaban en cabañas rodeadas de malezas, cuyo mueblaje se limitaba a cráneos de caballos y cabezas de caimanes que les servían de asiento cuando regresaban cansados de oprimir el lomo del fogoso potro durante las horas del sol. ¡Feliz el que alcanzaba el privilegio de poseer una hamaca sobre cuyos hilos pudiera más cómodamente restituir al cuerpo su vigor perdido!”.


      Páez, quien hacía recibido una educación elemental en su pueblo de origen y sabía leer, realizó el duro aprendizaje de llanero en un hato a cargo del mayordomo, negro esclavo, alto y taciturno apodado Manuelote. Por orden del capataz, aprendió a montar caballos chúcaros sin rienda, ojear ganado, parar rodeo, castrar toros, atravesar ríos a nado y enlazar a los animales para encerrarlos al anochecer. Entonces, para entretener el tiempo y mientras la carne se ponía al asador, se escuchaban canciones melancólicas acompañadas por la bandurria. Pero no terminaba allí su tarea. “Catire (rubio) Páez, traiga un camazo con agua y láveme los pies”, ordenaba Manuelote. Después se hacía mecer en la hamaca hasta que se quedaba dormido. No por eso dejó de haber respeto mutuo entre ambos, reconoce el futuro presidente de Venezuela, el jefe de los invencibles llaneros, en sus Memorias.[41]


      Tierras comunitarias, grandes propiedades y nuevas prácticas mercantiles


      El panorama era muy diferente en los virreinatos donde los conquistadores se habían establecido en territorios ya ocupados por pueblos indígenas agricultores, con instituciones tales como el calpulli (México) o el ayllu (Perú). Desde el principio de la administración colonial española se optó por confiscar las grandes propiedades de nobles, jefes militares y sacerdotes, pero no se destruyeron las comunidades, sino que se las aprovechó para cobrarles tributos.


      En México (c. 1810), las tierras se dividían en 18 millones de hectáreas de las comunidades indígenas; 70 millones de grandes explotaciones y ranchos; 100 millones de tierras baldías y 5 millones de ejidos, pequeñas propiedades y otros. De modo que el antiguo modo de producción y sus arcaicas técnicas subsistían junto a los métodos nuevos que se desarrollaban en las grandes propiedades vinculadas al abasto de las ciudades vecinas o a la exportación. Con respecto a dichas haciendas, René A. Barbosa Ramírez dice que utilizaban un nuevo tipo de mano de obra, los mestizos, criollos y mulatos que no pertenecían ni al mundo indígena ni al español y que se contrataban como peones. Tampoco aceptaban la antigua forma oficial de vender el grano en la alhóndiga, sino que recurrían a canales privados, lo que generaba alzas y bajas pronunciadas en los precios.[42]


      Hacia 1803, gracias a la política de Carlos III, a la publicación de las ordenanzas mineras y a la fundación del Tribunal de Minas, esta actividad prosperaba en Taxco, San Luis Potosí, Zacatecas, Sombrerete y otros puntos. Una sola mina de la ciudad de Guanajuato, la Valenciana, empleaba a 3.325 trabajadores y producía en un año más plata que todos los yacimientos del Perú.


      Este auge se reflejó en el aumento de la producción de los pueblos agrícolas del Bajío, una zona próspera donde la población mestiza, numerosa y móvil, se hallaba muy urbanizada y en pleno crecimiento. En esta región que era una de las más prósperas no sólo del país sino también de América Española, había centros productores de telas de lana y de algodón. Porque a pesar del crecimiento de la minería, el valor de la producción agrícola la superaba y junto a las manufacturas daba empleo a la mayoría de los habitantes.[43]


      Los precios subieron; hubo años terribles en que las plagas y las sequías concurrieron para provocar el hambre y otros en que la viruela diezmó a las poblaciones indígenas. Sin embargo, a pesar de que el número de aborígenes disminuyó, en el conjunto de la población mexicana seguían siendo mayoría: eran indios dos millones y medio (51%); pertenecían a las distintas castas un millón doscientas mil personas (25%); los blancos criollos sumaban un millón (21,8%) y los blancos europeos, 70.000 (0,2%), y 6.000 eran negros africanos (1%).


      El proceso de mestizaje continuaba a tal punto que en Guanajuato la autoridad local intentó prohibirles a los indígenas vestir a la europea, porque resultaba difícil localizarlos para cobrarles tributo. El virrey lo desautorizó, porque si compraban ropa fabricada en España se beneficiaría la industria metropolitana. Esto resulta un ejemplo más de las difíciles opciones del gobierno indiano.[44]


      El malestar social: indios y castas


      Desde que se estableció el Código de Intendencias (1781) las cargas tributarias habían ido subiendo y esto impulsó los reclamos de indios y castas. Entonces el obispo de Michoacán, el asturiano Manuel Abad y Queipo (1751-1825), criticó el aislamiento en que permanecían los indígenas de las comunidades, debido al color, la ignorancia y la miseria, a distancia infinita del español, incomunicados, sujetos en las propiedades comunitarias a “ocho o diez indios viejos, que viven ociosos a expensas del sudor de los otros”. Para remediarlo, propuso repartirles las tierras realengas vacías.[45]


      Por su parte, El Mercurio Peruano —el periódico de la intelectualidad limeña— denunció la condición de los indios mitayos de Potosí, “que salen de su patria con bastante desconsuelo, pues saben fijamente que contraen en aquellos lugares el accidente de asma o choco, de que mueren a los pocos meses. El día de su partida es muy triste”.


      Como para escapar de la mita, los indios preferían trabajar en las haciendas; chocaban los intereses de los mineros que exigían que hubiera mano de obra servil (mitaya) con los de los hacendados que necesitaban más peones. Esta discordia social fue una característica fundamental de la historia colonial del Alto Perú, escribe Lynch. Por entonces, y debido al deterioro de la actividad minera, se explotaba más que nunca a los trabajadores nativos.[46]


      El fiscal de la Audiencia de Charcas Victorián de Villava, en su célebre Discurso sobre la mita del Potosí (1793), criticó la arcaica institución con fundamentos legales, modernos y humanitarios. “La causa de los ricos siempre tiene muchos abogados y la de los infelices apenas halla procuradores”, dijo. Su documentado alegato provocó la ira del intendente de Potosí, Francisco de Paula Sanz, quien no sólo le replicó punto por punto, sino que lo acusó de haber difundido el Discurso, lo que podía hacerlo sospechoso de subversión. Sanz no se equivocaba acerca de las capacidades revulsivas del escrito: entre sus lectores se contaron los estudiantes de Charcas, entre ellos el joven Mariano Moreno, futuro integrante de la Primera Junta de Gobierno de Buenos Aires.


      Algo estaba cambiando. Entre las voces críticas contra las restricciones que padecían las castas —mezcla de indígenas, blancos y negros en las que cada individuo ingresaba en razón de su nacimiento— se destacó la del maestro Simón Rodríguez, quien en 1794 llamó la atención sobre las consecuencias negativas del prejuicio racial en la educación en la ciudad de Caracas: “Las artes mecánicas están en esta ciudad y aun en toda la Provincia, vinculadas en los pardos y morenos. Ellos no tienen quien los instruya: a la escuela de niños blancos no pueden concurrir; la pobreza los hace aplicar desde su más tierna infancia al trabajo y en él adquieren práctica, pero no técnica; faltándoles ésta, proceden en todo al tiento; unos se hacen maestros de otros, y todos no han sido ni aun discípulos; exceptúo de esto algunos que por suma aplicación han logrado instruirse a fuerza de una penosa tarea”.[47] Rodríguez fue maestro de Simón Bolívar.


      Parecidas preocupaciones inspiraban a Eugenio de Santa Cruz y Espejo, intelectual zambo (de sangre indígena y africana), graduado en medicina y en derecho, al proponer al Cabildo de Quito que se constituyera una Sociedad Patriótica en 1789. Espejo lamentaba que se viviera en la más grosera ignorancia, sin educación, sin medios de prosperar, sin estímulos del honor y del buen gusto. Al establecer una Escuela de la Concordia florecería el reino y se renovaría la subordinación a Carlos IV, dijo en tono alentador.[48] Tres años después, sospechado de ideas afrancesadas y republicanas, Espejo fue separado de su cargo en la biblioteca pública y encarcelado. Murió preso en 1795.


      En esos años en que la guillotina estaba en plena actividad en la Francia revolucionaria, se descubrieron conspiraciones de residentes franceses en combinación con criollos y mulatos en Buenos Aires, en Bogotá y en Caracas. Hasta en la remota mina de oro La Carolina (San Luis), cuya explotación acababa de organizarse, el ingeniero francés encargado de la tarea resultó considerado sospechoso, arrestado y enviado a Buenos Aires.[49] Ésta fue una severa advertencia: si la situación externa se combinaba con el malestar interior, habría serios riesgos para el sistema.


      Patriciados urbanos y modernidad


      Entre tanto seguía habiendo ciudades cuyos cabildos eran paupérrimos o perezosos y otras donde a pesar de la riqueza se imponía el peso de la tradición. Tal el caso de Lima, con comerciantes ligados al monopolio, los burócratas y la nobleza criolla. O de Potosí, donde el poderoso gremio de los mineros tenía fama de ineficaz y falto de iniciativa.[50]


      En las áreas modernizadas, la situación se modificó, y a medida que crecieron las ciudades aumentó la responsabilidad de los cabildos en la administración de justicia, el mejoramiento edilicio, el abasto, la salubridad y fundamentalmente en la defensa de los intereses urbanos.


      Al filo del nuevo siglo, en la parte más elevada de la pirámide social, abierta a las nuevas oportunidades económicas y comerciales, se advertía la presencia de la inmigración venida de las provincias españolas del norte —Galicia, Asturias, Vasconia y Cataluña—, más preocupada por hacer buenos negocios que por lucir los pergaminos de nobleza que obsesionaban a los descendientes de conquistadores y primeros pobladores.


      El nuevo estilo se manifestaba en la ciudad de Montevideo, que gracias a su papel en la defensa contra los portugueses y el valor de sus cueros y carnes saladas empezó a sustraerse del tutelaje de los porteños, en un camino similar al de Buenos Aires cuando rivalizaba con los privilegios de Lima.


      En esta ciudad rioplatense de 10.000 habitantes, los comerciantes y terratenientes se unieron en 1799 para lograr tener su propio Consulado y criticaron “la tiranía y animadversión con que el [Consulado de Buenos Aires] contempla nuestros progresos, ventajas y bienestar”, y si bien no consiguieron este objetivo dispusieron en cambio de Aduana propia.[51] El antagonismo entre las dos ciudades del Río de la Plata se reflejaría crudamente durante la crisis del imperio.


      En Buenos Aires, gracias al Reglamento de Libre Comercio entre España e Indias, prosperó una clase de fuertes comerciantes que pudo ampliar sus operaciones a las costas de África, Europa y Asia y operó en el comercio de esclavos. Dichos comerciantes habían nacido en España y soñaban con volver, pero la mayoría se quedó en el país atrapada por los negocios y por familias que fundaron con mujeres criollas. Como en otras ciudades, en Buenos Aires rivalizaban los mercaderes ligados al monopolio de Cádiz y los que reclamaban comerciar sin trabas o contrabandear como antes.[52]


      El ascenso social era la aspiración de las poblaciones urbanas. En lo alto de la pirámide estaba “la gente decente” o patriciado, seguida por el pulpero aspirante a comerciante mayorista y por el modesto dueño de una tienda ambulante que quería ser minorista. En la Iglesia, el clérigo a secas pretendía una canonjía; el canónigo bregaba por ser obispo y el fraile se había propuesto llegar a prior. Por su parte, los civiles soñaban con el grado militar en la milicia urbana. En suma, todos estaban dispuestos a exigir más, y, según ha observado Susan Socolow, conocían la ley, peticionaban y defendían sus derechos.


      Por otra parte, el sentimiento monárquico era el rasgo común en los españoles de ambos reinos. Así lo reconoce la porteña Mariquita Sánchez (Recuerdos del Buenos Aires virreinal), al referirse a los que, como su novio Martín Jacobo Thompson, partían a seguir la carrera militar en España: “Los reyes distinguían mucho a los americanos y éstos amaban en extremo a sus soberanos”.[53]


      El dilema colonial


      En un informe reservado, el virrey de Nueva España, conde de Revillagigedo, se refería a las reformas educativas que había realizado en su mandato para establecer escuelas de primeras letras en los pueblos, mejorar la calidad de los maestros de la capital, agilizar a los gremios y jerarquizar la universidad. Quería que todo eso sirviera a los progresos en las artes y oficios, al tiempo que advertía: “Pero no debe perderse de vista que esto es una colonia que debe depender de su matriz la España, y debe corresponder a ella con algunas utilidades, por los beneficios que recibe de su protección, y así se necesita gran tino para combinar esta dependencia, y que se haga mutuo y recíproco el interés, lo cual cesaría en el momento que no se necesitase aquí de las manufacturas europeas y sus frutos”.


      Revillagigedo, virrey ilustrado y moderno, gobernó entre 1789 y 1794. Sus adversarios sugerían que su corazón estaba “penetrado de todas las máximas que los Filósofos de este siglo han esparcido en sus libros sobre lo que ellos llaman libertad de los hombres”, y que aprobaba “la sustancia, la revolución de Francia, y sólo la reprueba el exceso a que se ha precipitado aquella acción”. Pero el ejemplar funcionario —nacido en Cuba y educado en México, que según D. A. Brading representó la culminación del iluminismo administrativo de los Borbones— no podía evitar tomar el partido de la metrópoli.[54]


      Éste era un dilema de los muy ilustrados virreyes que hacia 1800 se desvelaban por conciliar la satisfacción de las necesidades de la Corona con los intereses de los súbditos americanos.


      Distinto era el punto de vista del ya citado Victorián de Villava, quien preveía en su Discurso que América, debido a su magnitud y su distancia, en algún momento se separaría de Europa. Proponía entonces diferenciar entre “que nos echen como tiranos o como remotos”, porque si se aprovechara la comunidad de lengua, de costumbres y religión, podría mantenerse el comercio, “tal vez más útil que la dominación”. Mientras no se definiera el asunto recomendó darles a los vasallos, “por nuestra propia conveniencia”, el mejor gobierno y las mejores leyes.


      Villava obtuvo su jubilación en 1800 y murió en Chuquisaca dos años más tarde. El historiador Ricardo Levene, al analizar su personalidad y sus escritos, lo ha llamado precursor y profeta de la revolución americana, pues sus denuncias de los vicios y errores del antiguo régimen aceleraron el proceso emancipador.[55]


      Vale destacar otro aspecto del Discurso del célebre fiscal, donde al referirse a América como “la más extensa y más bella parte del universo”, expresa que la conocemos muy poco, “porque ocupamos una porción pequeña, porque ha poco que la ocupamos y porque la ocupamos para disfrutarla sin merecernos muchos cuidados”.


      Consecuentes con esta preocupación, viajeros y científicos en misiones privadas u oficiales partieron en aquellos años finiseculares a redescubrir el Nuevo Mundo.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 2


      La mirada de los naturalistas


      Uno de los capítulos más estimulantes de la historia del continente fue escrito por investigadores que en los años previos a la crisis del imperio y de la Revolución lo recorrieron, estudiaron sus particularidades y dieron a conocer los resultados de sus exploraciones al mundo científico europeo. A partir de la puesta en valor realizada por los naturalistas se abrió para los pueblos americanos un abanico de posibilidades que cada cual, una vez independizado, resolvería a su modo.


      Seguir la historia de estos sabios me parece una buena manera de empezar a recorrer el camino hacia nuestros Bicentenarios, porque plantea desde el comienzo los problemas de investigación, extracción, producción y comercialización de las riquezas naturales que continúan vigentes.


      Esa labor fue desarrollada primero por algunos cronistas de Indias, que sobre la base de observaciones propias y de relatos de los indígenas, en los que se mezclaban aspectos fantásticos, describieron por primera vez la naturaleza del Nuevo Mundo. El incipiente acercamiento al tema era desde luego asistemático.


      El viaje a los orígenes, de Francisco Javier Clavijero


      En el siglo XVIII, los jesuitas se ocuparon exhaustivamente del estudio de la naturaleza americana y dieron a conocer sus investigaciones en obras como El Orinoco ilustrado, del padre Gumilla; la Carta del territorio ecuatoriano, de Vicente Maldonado, y el Compendio de la historia geográfica natural y civil del Reyno de Chile, del abate Juan Ignacio Molina.


      Para las provincias del Tucumán, el Paraguay y el Río de la Plata son fundamentales la Descripción corográfica del Gran Chaco Gualamba, del padre Pedro Lozano; la Descripción de la Patagonia, de Tomás Faulkner; las observaciones de Florián Paucke sobre la flora y la fauna de la región mocoví y El Paraguay natural, del padre Sánchez Labrador, obra que fue concluida en el exilio.[56]


      La expulsión de la Compañía de Jesús en 1767 dio un vuelco inesperado a esos trabajos, que se volvieron de lectura imprescindible entre quienes buscaban respaldo científico para identificarse con su patria americana. En el caso de México, fueron jesuitas criollos exiliados forzosos en Italia los que pusieron de moda las antigüedades y grandezas de la Nueva España a fines del Siglo de las Luces, cuando en una revista publicada en Weimar, la ciudad de Goethe, el ex jesuita Clavijero presentó su lejana patria a los lectores ávidos de exotismo.[57]


      Francisco Javier Clavijero (Veracruz, 1731; Bolonia, 1787), criollo hijo de padres españoles, se educó en el colegio de los jesuitas en Puebla e ingresó en la Compañía de Jesús. Sus maestros lo tacharon muchas veces de melancólico e incorregible, a pesar de lo cual, gracias a sus aptitudes intelectuales, sus lecturas filosóficas y su conocimiento de idiomas, fue catedrático de filosofía en lo que resultó una labor docente innovadora. Encontró también el tiempo necesario para investigar las antigüedades mexicanas y enseñar a los indígenas.[58]


      Expulsado del país cuando tenía treinta y siete años, Francisco se estableció en Italia y dedicó el resto de su vida a dar a conocer la verdad sobre México y discutir los errores que los historiadores de la Ilustración difundían a ese respecto. Lo estimulaba en la tarea su pertenencia americana.


      “Emprendí esta obra por servir en lo que pudiese a mi patria”, confiesa en su correspondencia privada. En carta a la Universidad de México fechada en 1780, Francisco Javier se describe como “un hombre agobiado de tribulaciones que se ha puesto a escribir a más de siete mil millas de su patria, privado de muchos documentos necesarios y aun de las cartas de sus compatriotas”. De su libro dice que es sólo “un ensayo, una tentativa, un esfuerzo aunque atrevido de un ciudadano que a despecho de sus calamidades ha querido ser útil a su patria”.


      En Historia antigua de México, el ex jesuita intentó dar una idea de la grandeza de la civilización precortesiana y terminar la interpretación diabólica de ese período, además de corregir las deficiencias de las fuentes disponibles con el objetivo de restaurar la verdad histórica.[59]


      Ese viaje a los orígenes prehispánicos lo llevó a indagar en el problema de la identidad y en el conflicto entre el jus sanguini y el jus soli del criollo, y sobre la relación con la herencia indígena. Porque el jesuita y sus compañeros fueron de los primeros escritores americanos que se plantearon el problema de la identidad que todavía se sigue debatiendo en el siglo XXI, y lo hicieron desde el exilio europeo.


      “He nacido de padres españoles y no he tenido la menor afinidad ni consanguinidad con indios, ni espero el menor galardón de su miseria. Así que sólo por amor a la verdad y el celo a favor de la especie humana, me hacen abandonar la causa propia [la de los criollos] y abrazar la ajena con menos peligros de errar.”


      Como criollo se sentía más próximo a las poblaciones originarias que a los peninsulares, quizás porque había experimentado en carne propia los excesos del despotismo real al verse expulsado para siempre de su país. Sin embargo, vivir en Italia le permitió conocer de primera mano el pensamiento de la época. No se deslumbró como otros americanos por los autores del Siglo de las Luces, en parte por sus convicciones católicas, pero fundamentalmente por los gruesos errores que contenían.


      Cuestionó al casi mítico abate Raynal por haber puesto en duda “muchísimas cosas relativas a la historia de México que también vieron y ha confirmado después el testimonio de los indios. Y si hay motivo para poner en duda la historia antigua de México lo mismo debe decirse de todas las naciones del mundo”.[60]


      Otra lectura canónica, la Historia de América, del escocés William Robertson (1777), es objetada por descartar materiales válidos para el estudio de México. Refutó asimismo la tesis del científico alemán Cornelio de Pauw sobre la inferioridad de las especies que pasaron del Viejo Mundo al Nuevo Mundo. Del mismo modo, escribían otros jesuitas, la naturaleza americana no es inferior, sino sencillamente diferente.[61]


      Para respaldar sus argumentos, Clavijero disponía de una sólida tradición cultural. Había estudiado en la biblioteca del sabio criollo Carlos de Sigüenza y Góngora, receptor del legado de los descendientes de los reyes de Texcoco, conservada en el Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo de la ciudad de México. Conocía asimismo otras valiosas colecciones de pinturas y manuscritos antiguos. Y para la descripción de la geografía de Anáhuac se valió “de la noticia que yo mismo tomé de aquellas regiones en los muchos viajes que por ellas hice, y de los datos y escritos ajenos”.


      Su recorrido hacia los orígenes de su patria americana lo llevó a ocuparse del clima, los montes y los ríos, de los minerales, las plantas y los animales, y por último de los hombres, los reinados, las conquistas, las costumbres. Incluyó fiestas, sacrificios humanos, religión, duelos, guerras, tiranías y grandes reinados, catástrofes naturales, costumbres de la corte de Moctezuma, lo bueno y lo malo de dicho emperador, los presagios y la Conquista de los españoles. Sobre la Conquista su juicio histórico es severo.


      A fines del siglo XVIII, las ideas de Clavijero adquirieron una significación política de primera magnitud y sus libros fueron muy leídos por los europeos y americanos cultos. Como las autoridades de Madrid prohibieron la circulación de la Historia antigua, en México se leyó la versión en italiano.


      Los Borbones toman la posta


      Luego de expulsar a la Compañía de Jesús, los Borbones españoles se hicieron cargo de la iniciativa en materia de investigaciones científicas. Así se los había aconsejado el marino Antonio de Ulloa en 1777: la Corona debe aumentar el conocimiento de las riquezas naturales de América, no sólo las minerales, sino también las botánicas, para obtener mayores recursos y evitar que le ganen de mano otras potencias.


      Los reyes escucharon este inteligente consejo y la Corona organizó las Expediciones Botánicas del Perú y Chile, de Nueva Granada, de Nueva España y de Cuba. En 1804 zarpó por último la Expedición de la Vacuna, con el objetivo prioritario de llevar este extraordinario avance de la medicina preventiva a los dominios americanos y asiáticos. Todos estos viajes, en palabras de José Eduardo Rueda Enciso, “fueron la forma particular en que España asumió el redescubrimiento de América”.


      La del Perú y Chile pasó once años estudiando la flora regional, y sus resultados fueron publicados en 1790. La que se destinó a Nueva España se desarrolló entre 1785 y 1804; como parte de la tarea de recoger, determinar y describir metódicamente las producciones naturales, se organizó en México un jardín botánico, sobre el modelo del fundado en Madrid con una cátedra de enseñanza.


      La inauguración del jardín, realizada con toda ceremonia, dio pie a una polémica acerca del método aplicado en los reales estudios botánicos. José Antonio de Alzate publicó en la Gaceta de México una serie de artículos con el propósito de “servir en cuanto pueda a la patria”. Alzate —uno de los discípulos criollos formados por Clavijero— defendía al igual que su maestro la identidad mexicana, en este caso en las ciencias. Por eso criticó que se hubiera seguido demasiado puntualmente las indicaciones del botánico sueco Linneo para clasificar las plantas. En su opinión resultaba más sencillo y más práctico utilizar los nombres indígenas. Esto suscitó una polémica que puso en evidencia tanto el vigor de la vida intelectual mexicana como la rivalidad entre criollos y peninsulares en las instituciones científicas.[62]


      Pero la más celebrada de dichas expediciones, y la única planificada desde América, fue la destinada al Nuevo Reyno de Granada (Colombia), bajo la responsabilidad del sabio sacerdote español José Celestino Mutis (1731-1808). Este médico gaditano, botánico, astrónomo y matemático, influenciado por la lectura de relatos de viaje emigró a América, seducido ante la posibilidad de hacerse un nombre científico y probar fortuna.


      Mutis —que introdujo la enseñanza de la ciencia moderna en el virreinato— le planteó al rey en sucesivas cartas la necesidad de la expedición científica. Ésta se concretó en 1783. Su partida resultó en cierto modo consecuencia de la Revolución de los Comuneros, porque sólo entonces la Corona se interesó por obtener la mayor información posible sobre el enorme territorio neogranadino, amenazado en las costas por los ingleses, en las selvas por las tribus indómitas y en los llanos por el bandolerismo.


      Como era también un hombre práctico, estaba muy interesado en conocer el efecto terapéutico de la quina y en la comercialización de este producto, indispensable para combatir el paludismo, mal endémico en vastas regiones del continente. En el curso de la Expedición, que se prolongó por más de treinta años, trabajó primero con un reducido equipo, ampliado luego a una serie de jóvenes y talentosos criollos. La labor desarrollada por el sabio tuvo entonces inesperadas derivaciones políticas, porque sus discípulos —entre otros Francisco José de Caldas, Jorge Tadeo Lozano, Francisco Antonio Zea, Sinforoso Mutis, Pedro Fermín de Vargas— se vincularon a las tertulias políticas de la capital virreinal, ingresaron en logias masónicas y finalmente se contaron entre los precursores de la Independencia. También Mutis fue en su momento sospechoso para la autoridad virreinal, pese a que siempre se le reconocieron sus servicios.[63]


      El sabio era ya una autoridad científica consagrada y un rico empresario que comercializaba las materias primas de la región, cuando lo saludó el barón Alejandro de Humboldt en Bogotá. “Excepto la de Banks, de Londres, nunca he visto una biblioteca botánica más nutrida que la de Mutis”, reconoció, admirado, el joven noble alemán que venía de recorrer 2.725 kilómetros a pie y en piragua por la región del Orinoco.


      Porque en la América española se estaba trabajando dentro del mismo espíritu de la ilustración científica y en combinación con las nuevas empresas económicas dedicadas a la extracción y comercialización de las materias primas.


      Humboldt: una aventura científica y deportiva


      Con Alejandro de Humboldt aparece el modelo de viajero que actúa en forma independiente y posee el talento y los conocimientos científicos, la curiosidad, la fortaleza y el espíritu aventurero necesarios para internarse por su cuenta en tierras ignotas.


      En su relato, Humboldt se muestra imbuido de nostalgia al referirse al territorio de Venezuela, que conoció en la primera etapa del viaje iniciático que lo llevó a explorar durante cinco años el continente (1799-1804). Porque en la América colonial, adonde llegaba el eco lejano de las grandes revoluciones del siglo XVIII, la presencia de un extranjero ilustrado revestía un singular interés, en particular si era joven, noble, rico, renombrado científico y de buen físico.


      El barón disponía de recursos para pagarse asistentes y del instrumental necesario en sus viajes de exploración. Contaba asimismo con las altas recomendaciones de personajes europeos y había tenido la preocupación de asegurarse la del ministro favorito de la Corte de Madrid. Sin embargo, admite, de no contar con la colaboración espontánea de la gente del lugar, su hazaña científica —realizada en compañía del botánico francés Aimé Bonpland— no hubiera sido posible. Por eso en cada capítulo de su obra Del Orinoco al Amazonas, título con el que ha sido publicada la parte correspondiente a Venezuela, se registran los agradecimientos al guía indio que lo acompañó en sus correrías durante dieciséis meses, y a sus sabias observaciones y recomendaciones; al fraile que les aconsejó el modo de cuidar su salud; al prior de la orden religiosa que autorizó su estadía en las misiones indígenas; a los ricos patricios que le invitaron a alojarse en sus propiedades rurales; a los altos funcionarios españoles de las ciudades cabeceras de provincia y, entre muchos más, al cazador de animales salvajes que le ofreció colgar sus hamacas junto a las de su familia a modo de precario abrigo en la tormenta.


      Cabe señalar, entre los encuentros más curiosos de este periplo, el dificultoso diálogo con el indígena de la zona selvática que podía comparar el sabor de la carne de unos monos con el de la carne humana, por haber probado ambas (el canibalismo ejercido sobre una etnia hostil no había desaparecido del todo entre los pueblos originarios de las zonas selváticas).[64]


      Por otra parte, no hubo rechazos al pedido de información ni itinerarios prohibidos, ni vigilancia o muestras de desconfianza hacia las investigaciones de los dos jóvenes naturalistas, en contraste con la política cerrada de la Corona portuguesa, que libró una orden de captura contra Humboldt por considerarlo sospechoso en su ambición de explorar regiones desiertas y desconocidas dentro de las inciertas fronteras del Brasil.[65]


      La buena recepción que mereció en Venezuela justifica el tono elegíaco con que se expresa Humboldt sobre su residencia en Caracas: “El recuerdo de este período es hoy más doloroso para nosotros que hace algunos años. Nuestros amigos han perdido la vida en las cruentas guerras civiles que llevaron y arrebataron alternativamente la libertad a aquellos remotos países. La casa donde residimos es hoy un montón de escombros. Horribles terremotos transformaron toda la configuración del suelo; la ciudad que pinté ha desaparecido; en su mismo lugar, sobre aquel suelo atormentado, se va levantando de a poco otra nueva. Las ruinas, sepulturas de una población numerosa, sirven ya de cobijo a otros seres humanos”.


      La figura del terremoto podía aplicarse también a las “cruentas guerras civiles”, como califica acertadamente a las del proceso de la Independencia. Por eso interesa remontarse al tiempo inmediatamente anterior, a la sociedad que conoció Humboldt bucólica y tradicional en muchos aspectos y en acelerado proceso de modernización en otros.


      Uno de los puntos esenciales de la tradición era la vigencia del catolicismo como matriz cultural de la población sin distinciones sociales. La religión no era patrimonio exclusivo de los sectores urbanos. Tanto en la costa como en los llanos existían numerosas misiones a cargo de frailes capuchinos (franciscanos) cuyo objetivo era acostumbrar a las tribus a una residencia fija, erradicar el hábito del canibalismo, adoctrinarlos y protegerlos de los colonizadores blancos y de su apetencia de tierras. Sobre estas misiones avanzaban los pueblos de españoles con sus autoridades. En interés de estos últimos, los hoy llamados pueblos originarios perdían su identidad, olvidaban su lengua nativa y se mezclaban con indígenas y con negros y blancos en un intenso proceso de mestizaje.


      La horizontalidad absoluta del terreno de las sabanas o estepas, ardientes en el verano y convertidas en una inmensa superficie acuática en la época de las lluvias, impresionó a los jóvenes naturalistas. Exploraron ríos y regiones inundadas a bordo de canoas precarias en las que no era posible moverse, navegando en aguas habitadas por caimanes y peces; en las orillas acechaban los jaguares y las serpientes venenosas, mientras los monos aulladores deambulaban por la selva. Los mosquitos —casi un leit motiv en el relato del viaje— constituyeron un azote permanente. Otro obstáculo, la mala calidad del agua para beber, puso a prueba la resistencia física de los exploradores, que siguieron adelante gracias a la curiosidad científica, a la amistad y al constante buen humor. Así, tras el objetivo de definir cómo se comunicaban los ríos Orinoco y Amazonas, llegaron a San Carlos de Río Negro después de setenta y cinco días de viaje y de 2.250 kilómetros de navegación por los ríos Apure, Orinoco, Atabapo, Negro y Casiquiare.


      “Este espectáculo de la Naturaleza viva, en la que el hombre no es nada, tiene algo de paradójico y de opresivo. Aquí, en un territorio feraz, adornado de un verdor perenne, busca uno en vano la huella de la acción del hombre: se cree uno relegado a un mundo distinto de aquél en que nació”, anotó Humboldt en el diario que escribía a ratos, como podía. Porque el científico europeo, a la par que admiraba a la naturaleza en su esplendor intacto, aspiraba a dominarla y a encontrar el modo de integrar este mundo salvaje a las regiones civilizadas. De ahí la necesidad de precisar y registrar.


      En esos territorios inmersos en la naturaleza, las tribus indígenas se dividían entre las que preferían vivir en forma independiente como salvajes y las que aceptaban el orden paternal de las reducciones. La guerra al estilo de los malones de la pampa era desconocida. Por entonces, comienzos del siglo XIX, hasta las tribus más belicosas se habían pacificado e integrado a la vida de las misiones. Era el caso de los caribes, guerreros y comerciantes que con el cuerpo atlético desnudo y pintado de color rojo, navegaban los ríos. Su lema en tiempos de esplendor había sido: “Sólo nosotros somos un pueblo; los demás humanos están para servirnos”. Humboldt anotó rasgos curiosos de estos indios, por ejemplo que las mujeres usaban un dialecto diferente al de los varones, como consecuencia de que originariamente en su carácter de prisioneras de guerra pertenecían a pueblos vencidos.


      Pero la comunicación oral con las tribus era difícil, y por consiguiente los datos de los viajeros no constituían la única verdad. Ellos así lo advirtieron. Humboldt, que hablaba en buen español pero necesitaba intérpretes de las lenguas indígenas, comprobó que si no encontraba el tono justo y la forma de interesar a los interrogados, éstos “respondían invariablemente al tuntún, aunque con una amable sonrisa”. Y que las parcialidades daban a los mismos ríos nombres diferentes.


      Las misiones se hallaban administradas por frailes capuchinos, muchos de ellos catalanes que merecieron de Humboldt la calificación de cultos, razonables y complacientes. A su iniciativa se debía la fundación de ciudades como San Fernando de Apure junto a un gran río navegable, con intensa circulación en tiempos de los jesuitas.[66]


      El barón se formó asimismo un buen concepto de las autoridades políticas que trató, y por consiguiente de los avances culturales de la nación española. Para viajar bien, la colaboración de los misioneros aventajaba a los salvoconductos emitidos por la autoridad política, pero contar con ambos apoyos era indispensable.[67]


      Un signo de desorden social mencionado por el viajero alemán era el elevado número de bandoleros escapados de las cárceles, que hacían peligroso recorrer los llanos, mientras que la navegación costera era amenazada por los corsarios ingleses.


      ¿Y la clase dirigente? ¿Cuáles eran sus expectativas? ¿Era visible el malestar que estallaría diez años más tarde? Humboldt, conocedor de muchos entretelones porque conversó con todo tipo de gente, incluso con familias perseguidas como rebeldes, no trató los aspectos conflictivos de esa sociedad, cuya crisis ya había comenzado (con la insurrección de negros y mulatos de Coro y la conspiración republicana de la Guaira y de Caracas). También conoció y valoró a ciertos funcionarios que actuaban dentro del espíritu de las Luces, como don Vicente Emparan, gobernador de Cumaná.


      Vale la pena evocar de la última experiencia vivida en ese lugar, que presenció el arribo de una escuadra francesa que traía a bordo a un jefe militar de las Antillas. El trato de las autoridades locales fue cortés debido a las buenas relaciones diplomáticas entre Francia y España, aliadas a pesar de las diferencias entre sus respectivos regímenes políticos. Pero al mismo tiempo se temía que la presencia de los soldados y de agentes del Directorio republicano contribuyera a difundir las ideas revolucionarias. Era sin duda un muy mal ejemplo: los colonos criollos y los esclavos y libertos africanos se agrupaban para mirar a estos extranjeros vestidos con uniformes “aparatosos y teatrales” que “se jactaban de ser libres”.


      A continuación, el joven científico partió a Cuba para retomar la ruta de Sudamérica del lado del Pacífico, en dos años de fructíferas observaciones en Colombia, Ecuador y Perú, que incluyeron el ascenso al volcán Chimborazo y recorridas por las empinadas sendas andinas. Después Humboldt y Bonpland ingresaron por la vía del Pacífico a México, donde el virrey les brindó una excelente acogida. Allí, además de admirar los monumentos, el barón dedicó un especial esfuerzo a la minería mexicana, de gran relevancia en ese entonces, y se mostró gratamente sorprendido porque en el interior del país, hasta en los confines con la California, hay “jóvenes que raciocinan sobre la descomposición del agua en la operación de amalgamación al aire libre”.


      Sus viajes dieron lugar al Ensayo político sobre el Reino de la Nueva España, libro lúcido, equilibrado e inspirado en una concepción humanista, no utilitaria, que constituye la mejor fuente para conocer el estado de las colonias españolas en vísperas de la Independencia.


      Ensayo sobre la isla de Cuba completó la serie dedicada a América por el ilustre autor de Cosmos, quien de regreso a su patria se concentró en el trabajo intelectual y sólo abordó otra aventura científica en la Siberia asiática. Cada tanto, en el invierno nórdico, soñaba con volver a América para disfrutar del esplendor del trópico y de la calidez de las amistades que había dejado allí. Seguía pensando en América y planteándose diversos interrogantes.


      Con respecto a su experiencia política en las nuevas naciones independientes, confesó Humboldt muchos años más tarde: “Durante mi permanencia en América jamás encontré descontento; pero sí observé que si no existía grande amor hacia España, había por lo menos conformidad con el régimen establecido. Más tarde, al comenzar la lucha, fue cuando comprendí que me habían ocultado la verdad y que en lugar de amor existían odios profundos o inveterados que estallaron en medio de un torbellino de represalias y de venganzas”.[68]


      El compromiso científico y político del sabio Caldas


      Para comprender mejor ese paso del descontento al odio resultan útiles las biografías de los principales actores de la Independencia, sobre todo si éstas contienen además de los documentos de la vida pública otros de la vida privada.


      La trayectoria del científico Francisco José de Caldas, director del Observatorio Astronómico de Santafé de Bogotá y miembro de la Expedición Botánica a Nueva Granada, sintetiza el vínculo entre el reconocimiento racional del territorio y de sus riquezas, objetivo de la curiosidad científica, y la preocupación del ciudadano por el progreso de la patria.


      Nacido en Popayán en 1768, en el entonces Virreinato de Nueva Granada, la vida de Caldas comenzó bajo el signo del derecho y el comercio en la burguesía colonial y terminó en el patíbulo durante la Reconquista española, en 1816. Por eso mereció el calificativo de Mártir de la Independencia de Colombia. El de sabio se lo había ganado en décadas de trabajos científicos desafiando toda clase de obstáculos.[69]


      Su biografía personal lo llevó del estudio del derecho a la actividad comercial; después se especializó por su cuenta en astronomía y en botánica. Ocupó importantes cargos en la administración colonial y finalmente se incorporó a las luchas políticas con el objetivo de transformar a la sociedad; en esta última etapa debió organizar la guerra.


      Caldas se educó primero en Popayán, donde la sociedad local era suficientemente ilustrada como para contar con algunos periódicos. Perfeccionó sus conocimientos en la capital virreinal y se formó en ciencia complementando sus lecturas con observaciones propias, libros, almanaques y aparatos. Formó parte del círculo del que surgieron los precursores de la Independencia, y fue contertulio de Manuela Santamaría de Manrique, dama de la alta sociedad capitalina cuya casa era “laboratorio de ciencia y lugar de regocijo para inteligentes”.


      La biografía de Caldas escrita por Santiago Díaz Piedrahita, centrada en su actividad científica a través de correspondencia privada, nos permite volver a Humboldt y Bonpland y a su célebre viaje, ahora por tierras neogranadinas entre 1801 y 1802. Caldas tuvo entonces el sueño de convertirse en la mano derecha del explorador y científico prusiano. Este verdadero deslumbramiento lo hizo víctima una vez más de los súbitos entusiasmos que lo acometían cada tanto, y lo llevaban a reorientar de golpe sus actividades, sea para ampliar el campo de sus observaciones o para achicarlo con el propósito de buscar rigor y originalidad en las conclusiones.


      Al principio, ambos jóvenes se entendieron y Humboldt hizo una lista de los libros e instrumentos que Caldas debía adquirir. Después se produjo un choque de personalidades; la abierta homosexualidad del prusiano, su conducta liberal y su amistad con “jóvenes obscenos y disolutos”, escandalizaron al criollo, más pacato y algo inseguro en su definición sexual. Humboldt eligió como compañero de viaje a un aristócrata quiteño, Carlos de Montúfar, hijo del marqués de Selva Alegre. En compañía de “su Adonis”, según diría Caldas, el sabio prosiguió viaje al Perú y de allí a México, Cuba y Estados Unidos.


      Francisco José cayó en una depresión profunda; se sintió ignorante, oscuro, sin instrumentos científicos adecuados ni conocimientos especializados. Por otra parte, ¿a quién interesarían sus trabajos? Esa sensación común a los científicos que trabajan en nuestro continente —no sólo entonces sino también hoy— le resultó finalmente provechosa, pues gracias a la buena voluntad de Aimé Bonpland que le permitió acompañarlo en las herborizaciones, se convirtió en un botánico maduro: tenía a disposición un campo de estudio inmenso, conocía el latín, era buen dibujante y además la experiencia le resultaba entretenida.


      En esos años viajó por el interior del reino de Quito (Otavalo, Ambato, Riobamba y Loja) y levantó una carta geográfica, además de precisar diversas especies de quina, por entonces el producto medicinal más apetecible por su poder curativo y su interés económico. Herborizó 6.000 especies y, como si esta tarea no fuera suficiente, definió el recorrido de una nueva ruta entre la sierra y el mar.


      En 1802 se incorporó como adjunto a la Expedición Botánica neogranadina, cuyo director José Celestino Mutis lo valoraba y protegía. En su primer manuscrito, Memoria sobre la nivelación de las plantas que se cultivan en las proximidades del ecuador, sobre la base de sus propias observaciones, dedujo que “la altura de las montañas se puede medir con el termómetro como se hace con el barómetro”.[70] Pero la noticia no trascendió. Supone Díaz Piedrahita que Humboldt no captó su importancia y que en Europa otro hombre de ciencia había llegado a similares conclusiones en cuanto a que el punto de ebullición varía con la presión atmosférica.


      En 1805 se presenta Caldas en Bogotá con una recua de mulas y decenas de bultos, resuelto a ocupar el puesto que merece en el medio científico. Se vincula al Observatorio Astronómico construido en 1803 y que todavía hoy puede verse en el centro histórico de Bogotá, como testimonio de una época en que la curiosidad por la ciencia ocupaba un lugar central, pese a la precariedad de los medios y a las casi insalvables distancias.


      Caldas desempeñó un papel relevante en el nacimiento de un nuevo tipo de periodismo, la revista científica, del que ya existían ejemplos en España y en México. En 1808 se publica bajo su dirección el Semanario del Nuevo Reyno de Granada, con el objetivo de investigar la existencia de plantas útiles para la industria, la alimentación, la medicina, de fomentar ciertos cultivos, fijar las tierras aptas en cada provincia y el curso de los ríos navegables, estudiar las costas y los mejores puertos, analizar los minerales, determinar las ventajas o desventajas de cada región para el comercio, el número de habitantes, su idiosincrasia, educación, enfermedades. La intención era conocer mejor el territorio y sus recursos, despertar en la gente el interés por los ensayos científicos prácticos para el desarrollo del reino y de paso evitar que Humboldt tuviera prioridad sobre los investigadores criollos.


      La revista informaba sobre aclimatación, agricultura, astronomía, bellas artes, botánica, comercio, educación, estadística, geografía, higiene, medicina, meteorología, y zoología, mediante memorias, ensayos, comunicaciones y artículos. Así quedó para la posteridad la herencia científica de quienes crearon una nueva patria.[71]


      Caldas tomó parte “discreta pero activa” en el movimiento de julio de 1810 y permitió que la conspiración se reuniera en el Observatorio, cuyas llaves poseía. Es notable el cambio de partido de quien había gozado del respeto del virrey Amat y contaba con un sueldo de alto funcionario. Pero se sabe que no dio este paso sin desconocer el riesgo, porque confesó sus incertidumbres a su joven esposa (con la que acaba de casarse a los cuarenta años, por poder y sin haberla conocido personalmente): “Ya sabrás de la revolución terrible que ha habido en el gobierno. Yo he salido ileso gracias al Señor; y sólo te deseo para resolver sobre mi suerte. Ven breve, pues estoy muy arriesgado a que la Junta Suprema nos mande en comisión a muchas partes. Se trata ahora de reformar el Observatorio y en la Expedición, se trata de elevarme o quedarme en la calle”.


      Ya plenamente identificado con los patriotas, dejó el periodismo científico para dirigir el Diario Político de Santafé de Bogotá, a fin de orientar la opinión pública y ayudar a sostener a la revolución sobre la base del patriotismo: “Literatos, sabios, meditad y escribid. ¡Si calláis en estos conflictos sois traidores a la Patria, como lo es el soldado que guarda su espada al tiempo de una batalla! Nada tenéis que temer: la Patria es libre, libres sois vosotros […]. La Patria os abre los brazos, ella os pide que los sostengáis con vuestras luces y con vuestros escritos”.[72]


      Pronto se encontraría inmerso en la guerra civil del lado de los federalistas, liderados por su entrañable amigo Camilo Torres. En ese estado de crisis permanente quiso mantenerse fiel a su estilo: “Yo observo, yo calculo y yo pinto y sólo el flujo político me hace decir cosas que no son geografía o astronomía”.


      Pero en una sociedad militarizada ese intento se volvió cada vez más difícil. Su imprenta, sus bienes personales, su labor científica, su bienestar y el de su familia desaparecieron en la guerra civil primero y en la reconquista española después.


      Fue el gobierno revolucionario el que decretó el fin de esa Expedición Botánica al dar partidas para la instrucción pública y tareas docentes a los investigadores y artistas. Caldas, que debía en principio continuar sus observaciones, fue nombrado capitán del cuerpo de ingenieros cosmógrafos para hacer planos de fortificaciones, fabricar pólvora, realizar un atlas del territorio y elaborar una carta política del reino. También Bolívar lo convocó para organizar una escuela militar de cuerpos facultativos.


      En 1816 el general español Morillo reconquistó el Virreinato de Nueva Granada. Entonces Caldas intentó huir, pero fue capturado y enviado a la capital. Se lo sentenció a muerte por haber cooperado y sostenido la rebelión contra el rey, formando planes militares y escribiendo papeles subversivos e injuriosos al gobierno y la nación española. Pidió clemencia con el argumento de que él era el único científico capaz de concluir la clasificación de los materiales de la Expedición Botánica. Indiferente a esta realidad, el tribunal lo condenó a muerte. Fue ejecutado el 30 de octubre de 1816, fusilado por la espalda, como traidor.


      Finalmente los trabajos de la Expedición se enviaron a España bajo responsabilidad de un marino español que los evaluó: “El plan era colosal y aún puede llevarse a cabo antes de que se apague el impulso dado, siempre que se encuentre un hombre capaz de seguirlo”.[73]


      Caldas, que no dejó bienes a sus descendientes, se convirtió en mártir de la patria colombiana. La toponimia de Colombia lo recuerda y su nombre bautizó ciudades, instituciones educativas, calles y parques. Según Díaz Piedrahita, la obra de Caldas en la Expedición ha sido magnificada, alterando la verdadera apreciación de los hechos. Hizo aportes brillantes pero éstos no influyeron en la ciencia universal.


      Su significado está en el ejemplo de patriotismo que se desprende de su historia de vida.


      Félix de Azara en los confines de la tierra


      La región del Plata, jerarquizada como virreinato en 1776 y provista de mayores ventajas comerciales, fue incluida en el itinerario de la expedición científica encabezada por Alejandro Malaspina (1789-1794) en las corbetas “Descubierta” y “Atrevida”, viaje de que participaron destacados naturalistas (Teodoro Haenke, Antonio de Pineda y Ramírez, Luis Nees). Pero por razones políticas, la obra que contenía el trabajo de dicha expedición no fue publicada. Mucho más tarde se conoció la calidad de los trabajos de los naturalistas, de los geógrafos y de los artistas que dibujaron el perfil de la ciudad de Buenos Aires desde el río, y en la costa patagónica retrataron a los indios tehuelches y midieron su talla para verificar su legendaria fama de gigantes.[74]


      Por entonces, Félix de Azara —funcionario de la Corona y jefe de la comisión que debía fijar los límites con el Brasil— ya había comenzado a realizar por su cuenta una investigación sobre la fauna, la población, la geografía, el clima y la historia de las provincias del Paraguay y Buenos Aires, y los gobiernos de Montevideo y las Misiones. Presentó asimismo instrucciones y memorias con proyectos de mejora de la administración, para los que utilizó su conocimiento directo del terreno.


      Azara nació en 1746 en una familia de nobles aragoneses. Perteneció al cuerpo de ingenieros, fue herido en la campaña de Argel, integró una sociedad económica aragonesa y luego fue incorporado a la marina real. Gozaba de la reputación de estudioso y llegó al Río de la Plata en 1781, con la misión específica de relevar los límites entre los dominios de España y Portugal. Como ha observado el historiador Julio César González, del secular pleito entre los dos imperios derivó una intensa actividad científica. En efecto, el sabio aragonés formó parte de una comisión integrada por marinos que desarrollaron una importante labor de demarcación de límites y de información acerca del territorio (entre otros, Pedro de Cerviño, Juan Francisco de Aguirre, Martín Boneo, Pablo Zizur, Ignacio Pazos y Diego de Alvear).[75]


      Azara tuvo altas responsabilidades como jefe de la frontera con el Brasil y se desempeñó al frente de una serie de misiones oficiales, por ejemplo, la formación de pueblos con colonos venidos de España en el límite del actual Brasil con Uruguay. En esa tarea visitó las Misiones y escribió acerca de su historia en forma crítica para la Compañía de Jesús, como correspondía a un liberal español. Dijo que los jesuitas fueron injustos con los encomenderos españoles porque rivalizaban con ellos por el trabajo indígena, y que los indios en las reducciones perdieron su amada libertad. Fue asimismo muy crítico de las actuaciones de funcionarios españoles.


      Como consecuencia de su designación en la frontera Sur, reconoció todos los pueblos de la pampa bonaerense, en los que estudió las costumbres del paisano gaucho y recomendó métodos racionales para la cría del ganado.


      Al contrario de Humboldt, admirado y respetado por el mundo científico de la época, los trabajos de Azara fueron casi desconocidos por los círculos intelectuales y científicos de Europa. Es que el Río de la Plata no constituía un marco vistoso para la labor intelectual. Por eso el marino aragonés es comparable en su sensación de aislamiento al neogranadino Caldas, como si éste fuera un sino de los científicos que trabajan en América.


      Acerca de su aislamiento escribió a su hermano Nicolás, embajador de España ante la corte de Napoléon: “Tú has vivido en el gran mundo, y por tus dignidades y por tus talentos, por tus obras y por tus virtudes, te has hecho célebre; pero yo, sin haber llegado jamás a ningún empleo notable, sin haber tenido la ocasión de darme a conocer ni de ti ni de otros, he pasado los veinte mejores años de mi vida en los confines de la Tierra, olvidado de mis amigos, sin libros, sin ningún escrito razonable, continuamente ocupado en viajar por desiertos o en inmensos y espantosos bosques, casi sin ninguna sociedad más que la de las aves del aire y los animales salvajes. He escrito su historia. Te la envío”.[76]


      Viajes por la América Meridional abunda en la descripción de vegetales, insectos, aves y cuadrúpedos, en las calidades del terreno y de los minerales y en informes acerca de la población. En cuanto a la voluntad de trabajar del rioplatense el relato es implacable: “La repugnancia por el trabajo, que es todavía más fuerte en América que en ninguna otra parte, fortifica aun esta inclinación en los niños. Imbuidos de estos principios y de la idea de la igualdad, los niños, aun de simple marinero, desdeñan toda clase de trabajo, y creen cosa inferior a ellos seguir la profesión de sus padres. Prefieren hacerse frailes, curas, abogados o comerciantes y muchos no quieren esta última profesión por considerarla demasiado penosa. Se enorgullecen mucho de tener empleos aunque afectan desdeñarlos, y manifiestan escaso agradecimiento a los que se los proporcionan. Los que van a Europa y ven que es preciso guardar deferencias desconocidas entre ellos, regresan siempre a América maldiciendo de lo que han visto. Es verdad que su país les da la libertad, la igualdad, la facilidad de vivir casi sin trabajo, y aun muchos medios de ganar dinero. No se ven coartados por las leyes, porque éstas no están en vigor […]. Sus principales vicios son la pasión por las mujeres, el furor por el juego y en el pueblo bajo, la borrachera. Pero a mi entender tienen finura, exactitud y claridad en el entendimiento, y creo que éste es el caso en que se encuentran todas las razas perezosas procedentes de la mezcla de unas con otras”.[77]


      Críticas aparte, hay en Azara una voluntad de proponer mejoras, sobre todo en cuanto a la redistribución de la tierra, la cría de ganado en forma racional y la fundación de pueblos para evitar los males del aislamiento. También contaba su interés por la ciencia: “No he ceñido sólo mis trabajos a la geografía. Encontrándome en un país inmenso, ignorando casi siempre lo que pasaba en Europa, desprovisto de libros y de conversaciones agradables e instructivas, no podía apenas ocuparme más que de los objetos que me presentaba la Naturaleza. Me encontré pues casi forzado a observarla y veía a cada paso seres que fijaban mi atención porque me parecían nuevos. Creí conveniente y hasta necesario tomar nota de mis observaciones, así como de las reflexiones que me sugerían; pero me contenía la desconfianza que me inspiraba mi ignorancia, creyendo que los objetos que ella me descubría como nuevos ya habían sido completamente descriptos por los historiadores, los viajeros y los naturalistas de América”.


      Sometido a su propia y severa disciplina, atravesaba regiones desiertas con su comitiva de cincuenta o cien hombres, además de caballos, perros y bagajes. Por vivienda una choza o simplemente la hamaca colgada de los árboles, como alimento carne de vaca, un poco de café, yerba mate y sal; no probaba el pan, no sólo porque no formaba parte de la dieta de los nativos, sino más posiblemente porque era celíaco; por lo demás su salud era robusta y si trataba de buscar compañía femenina prefería a las mulatas.


      Si bien su tarea tenía objetivos pacíficos, como trabajaba en territorios donde habitaban todo tipo de tribus, sufrió el ataque de los rebeldes charrúas que mataron a algunos de sus colaboradores. Entre tanto debía hacer observaciones astronómicas, operaciones geodésicas, descripciones del país y de sus habitantes y tratar con las autoridades locales.


      Él mismo explicaría en carta a su hermano que, rendido de fatiga, proseguía silenciosamente sus trabajos personales sobre los cuadrúpedos y las aves. Sólo podía comentarlos durante sus estadías en Buenos Aires junto a sus fieles amigos de la marina española. También comparaba sus estudios con los de otros científicos residentes en tierra americana, como era el caso de Teodoro Haenke, que integró la Expedición de Malaspina y después se instaló en Cochabamba.


      Más tarde pudo dar a conocer sus trabajos en París, al menos la parte autorizada por la Corona, correspondiente a aves y cuadrúpedos, porque los mapas y planos constituían un secreto de Estado. En 1808 apareció en francés Voyages dans l’Amérique Méridionale, con la descripción geográfica, política, histórica y social de las provincias del Paraguay y del Plata.


      Este intelectual sospechoso de afrancesado, pero firme patriota en la hora de la invasión napoleónica, sobrevivió a las luchas enconadas en la Península y murió en su tierra de Aragón en 1821, reconocido y respetado aunque no famoso. La Memoria sobre el estado rural del Río de la Plata fechada en 1801, se publicó tardíamente en Madrid.


      Azara dejó un importante legado intelectual. Sus observaciones sobre la mutación sirvieron de base a los estudios de Charles Darwin, afirma Lértora Mendoza. Contribuyó a formar la identidad rioplatense, no sólo a partir de sus escritos, sino también gracias a sus amigos y colegas de la marina española, por ejemplo Pedro de Cerviño, pionero de la enseñanza de náutica y dibujo en Buenos Aires.


      Ejemplo del mayor interés es su relación con José Gervasio de Artigas, quien como oficial del Cuerpo de Blandengues fue puesto por el virrey a las órdenes de Azara, en la última misión desempeñada por el sabio que culminó en la fundación de pueblos (San Gabriel y otros). Durante un año estuvieron en contacto. Azara le encomendó hacerse cargo del reparto de chacras y estancias entre los primeros pobladores. Años más tarde, Artigas, como jefe de los Orientales, propondría un plan de reparto de la tierra disponible expropiada al enemigo, el Reglamento Provisorio de Tierras de 1815. Éste llevaba el sello de Azara, es decir, evitar la especulación, favorecer al poblador rural humilde, darle propiedad y responsabilidades. Negros libres, zambos libres, indios, criollos pobres y viudas pobres fueron los preferidos para el reparto siempre que quisieran trabajar; a los vagos que no llevaran la papeleta de trabajo firmado por un hacendado se los castigaba con el servicio de las armas.


      Los trabajos de Azara sobre el Virreinato del Plata despertaron el temprano interés de los intelectuales argentinos: Hipólito Vieytes insertó parte de ellos en el Semanario de Agricultura, donde llevaría adelante el inventario de las riquezas naturales del país; Bernardino Rivadavia tradujo del francés Voyages cuando se hallaba en el exilio; Florencio Varela lo publicó en Montevideo; Juan María Gutiérrez incluyó en la Revista del Río de la Plata un viaje de Azara desde Santa Fe a Asunción; Mitre calificó al sabio aragonés en términos elogiosos: “Como geógrafo, naturalista, etnólogo e historiador del Río de la Plata es el Humboldt moderno de esta parte de América”. Su nombre es citado con frecuencia por Sarmiento, quien lo tuvo muy presente en su larga campaña para modernizar la actividad rural. La excepción resultó Félix Frías, al señalar las deficiencias de los trabajos del marino para de este modo reivindicar a los jesuitas duramente criticados por el sabio.[78]


      Bonpland y la seducción de la naturaleza americana


      Por su parte, el ciudadano Bonpland —como lo califica Humboldt en Cartas americanas—, quien había simpatizado desde su juventud con las ideas republicanas y revolucionarias, regresó a América como consecuencia de la derrota de Bonaparte.


      Había nacido en 1773 en La Rochelle y sirvió como cirujano en la marina francesa. Después se especializó en el estudio de las ciencias naturales en el Museo de París, una institución líder en Europa y en el mundo, en la que se destacaron científicos de la talla de Cuvier y de Jussieux. Atraído por los viajes, aceptó la invitación de Humboldt para acompañarlo en su periplo americano. Quedó fascinado por la naturaleza del trópico. Regresó, trabajó un tiempo en París en el estudio sistemático de las plantas recolectadas durante la expedición y luego aceptó un cargo técnico como botánico de la propiedad de la emperatriz Josefina en los jardines de la residencia de Malmaison. Ella lo distinguió especialmente.[79]


      Siempre le interesó la política y simpatizó con las ideas revolucionarias. Él mismo afirmó que cuando tuvo alguna influencia política en su país tomó contacto con los patriotas americanos, cuyo cuartel general estaba en Londres, y que su elevada posición de entonces le permitió ayudarlos. Tuvo especial amistad con Simón Bolívar y trató también a Belgrano, Sarratea y Rivadavia.[80] Cuando Bolívar parecía definitivamente vencido, optó por aceptar la invitación de venir a Buenos Aires. Llegó en enero de 1817 y recibió al año siguiente el cargo de profesor de historia natural de las Provincias Unidas. Herborizó en la isla de Martín García, publicó artículos comentando los aportes de los jesuitas y de Azara al conocimiento de la región, y fue invitado al salón de Mariquita Sánchez. Pero resultó sospechoso de participación en la llamada “conspiración de los franceses”, y aunque sólo fue interrogado, optó por buscar otros horizontes.[81]


      Asociado con algunos compatriotas, y con la protección del caudillo entrerriano Pancho Ramírez, Bonpland se instaló en Santa Ana, donde empezó a explotar la yerba mate en plantaciones abandonadas luego de la expulsión de los jesuitas. Esto provocó la ira y las sospechas del dictador del Paraguay, Gaspar Rodríguez de Francia, que reclamaba ese territorio como propio. El dictador lo despojó de su empresa para someterlo a un largo confinamiento (1821-1831).[82]


      Se daría entonces una situación emblemática: por una parte el dictador, celoso de preservar la autarquía económica del territorio paraguayo y de reservarse el monopolio del cultivo de la yerba mate del que obtenía los escasos recursos económicos del país; por otro Bonpland, con su ideario universalista y un proyecto de extracción de la riqueza acorde con los nuevos criterios del comercio. Colisionaban así dos formas de entender la modernidad: el cerrado nacionalismo y el cosmopolitismo cultural en torno a la figura emblemática del ilustre botánico.


      Humboldt, inquieto por su suerte, le pidió a Bolívar que se interesara “por la libertad del pobre Bonpland que continúa prisionero en el imperio misterioso del doctor Francia”, ese “tirano republicano”. Años más tarde gestionó ante el primer ministro de Francia que se le devolviera la pensión previamente obtenida y que se valorizaran las colecciones de plantas donadas por el naturalista al Museo de París.[83]


      Gracias a estos recursos y a su indomable voluntad, Bonpland retomó sus proyectos empresarios en suelo americano. Ciertamente, uno de los aspectos más entrañables de este naturalista es que permaneció en territorio argentino luego de ser liberado. Quien había administrado la residencia palaciega de la emperatriz se instaló para siempre en la Mesopotamia, formó familia dentro de las reglas tradicionales del mestizaje y dejó descendencia. Como médico, sirvió a las comunidades americanas en la medida de sus conocimientos y no desdeñó el aporte de la farmacopea indígena. Cada tanto viajó a Montevideo, donde la primera visita era para su incondicional amiga, Mariquita Sánchez (lo que confirma que en medio de la vorágine política puede sostenerse la trama secreta de la cultura y de las amistades).


      En 1852, cuando el país comenzó su organización nacional, aceptó el cargo de director del Museo de Ciencias Naturales de Corrientes con la modestia que caracteriza a los verdaderos sabios: “No obstante de tener ochenta y dos años con tres meses, acepto con todo el reconocimiento debido la honra que usted me hace y prometo emplear todos mis esfuerzos para llenar las numerosas tareas que exige una institución útil al pueblo”, expresó.[84]


      Las vidas que hemos recordado en este capítulo, y su contribución al mejor conocimiento de la historia y de la naturaleza del continente, se entrelazaron con la crisis del imperio. El decreto despótico que cambió la biografía de Clavijero aseguró con el tiempo la excelencia de su historia; la expedición de Humboldt lo hizo testigo del momento previo a la ruptura del imperio; la decisión de Caldas de aceptar su responsabilidad de ciudadano lo llevó al cadalso y a la fama póstuma; Azara aprovechó un nombramiento que no estaba a la altura de sus antecedentes para realizar una labor científica útil en el largo plazo; finalmente, las peripecias vividas por Bonpland y su obstinada residencia en el país demostraron una vez más el misterioso atractivo que genera el suelo americano.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 3


      La aventura de los precursores


      El proceso que llevó a las colonias americanas a declararse independientes, consecuencia del desgaste natural de una organización que había cumplido tres siglos, fue acelerado por las guerras entre ingleses y franceses por la hegemonía y por la crisis del imperio español.


      Sin embargo, sin la presencia en las ciudades coloniales de personalidades sobresalientes que habían aprendido a reflexionar por sí mismas y a independizarse mentalmente del pensamiento español tradicional, monárquico y absolutista, el período de inestabilidad generada por las guerras europeas hubiera tenido distinto desenlace, quizás otra dominación imperial o la prolongación de la decadencia en el tiempo. Esto sea dicho sin pretender regresar a la “historia de los héroes” que suele contaminarse con el “culto” de los grandes protagonistas, sobre todo si son militares.


      Veamos entonces cómo era el clima de ideas en los primeros años del siglo XIX para evocar luego las vidas de tres precursores de la emancipación —Miranda, Nariño y Belgrano—, que ilustran el paso de la época colonial a la independiente.


      Lecturas, tertulias y periódicos en la formación de una opinión pública americana


      Para describir las sociedades americanas en los últimos años de la dominación colonial española es imprescindible tener en cuenta la importancia del libro y la lectura en la futura dirigencia política. Educados en las rígidas normas de la época colonial, cuando los libros eran censurados en forma implacable, la revolución cultural consistía para ellos en la posibilidad de una lectura sin límites (como el libre acceso a Internet es hoy para los países dominados por dictaduras).


      La utopía criolla se nutrió en los libros. Gracias a ellos, los adelantados del nuevo orden pudieron ponerse en contacto con el pensamiento de la Ilustración europea; unos textos aportaban las novedades políticas que proponían el modelo del gobierno representativo; otros difundían las ideas económicas que valorizaban los productos de la tierra y el libre comercio en la generación de la riqueza, y otros más, la tolerancia religiosa. Todo esto les daba una perspectiva renovada de futuro. Pero también contaba la nueva sensibilidad del romanticismo que modificaba las relaciones en la vida privada, en la educación y en la familia. Y además la curiosidad intelectual, los relatos de viajes, los descubrimientos científicos y las novelas escritas con la franca intención de entretener a los lectores. Por otra parte, una buena proporción de las lecturas provenían de la cultura española tradicional, como lo demuestran los inventarios de las bibliotecas privadas de la época.


      Mediante las gacetas y periódicos extranjeros, los americanos estaban al tanto de los acontecimientos que conmovían al mundo: en primer lugar la Revolución Francesa y su corolario, la formación del imperio napoleónico; después el crecimiento del imperio británico y la experiencia republicana y federal en Estados Unidos, y finalmente la irremediable decadencia del imperio español.


      Sobre la fascinación que ejercieron los libros entre los fundadores de las patrias americanas abundan ejemplos: Manuel Belgrano, siendo estudiante en Salamanca, pide permiso a Roma para leer los libros prohibidos y obtenida la autorización encarga que le compren “toda la literatura política existente en Francia”; el general San Martín, lector voraz de obras modernas en las horas de ocio cuando es un joven oficial del ejército español; el general Bolívar recitando párrafos enteros de Voltaire en la tertulia de sus oficiales en el retiro de Bucaramanga; Antonio de Nariño, dueño de la mejor biblioteca de Santafé de Bogotá; el esclavo haitiano Toussaint Louverture, convocado a liberar a su pueblo por la lectura de la obra del abate Raynal; Francisco de Miranda, atesorando libros a lo largo de su vida aventurera…


      Hay curiosidades en esta materia, por ejemplo las preferencias del sacerdote insurgente mexicano Miguel Hidalgo parecen demasiado clásicas frente al aluvión de lecturas modernas: “El siglo de Hidalgo no era el XVIII sino el XVII: tradujo a Racine y a Molière (su obra favorita era el Tartufo), leía a La Fontaine e interpretaba a Rameau en violín. Su autor de cabecera en materia eclesiástica era el providencialista Bossuet, y en cuestiones políticas se guiaba por los neoescolásticos españoles que enseñaban que la soberanía residía esencialmente en los pueblos y no en los reyes”, escribe el historiador Enrique Krauze.[85]


      Más actualizadas eran las lecturas del canónigo Terrazas, una de las figuras dominantes de la ciudad de Chuquisaca. En su biblioteca figuraban “todos los mejores autores de Europa sobre política, moral, religión, historia, etc., que han pasado de cuando en cuando por el despotismo inquisitorial”. El secreto de la colección era que el canónigo, debido a su jerarquía eclesiástica, estaba autorizado a retener los libros prohibidos para su uso personal y el de sus amigos. Fue ésta la gran oportunidad para Mariano Moreno, que gozó de la confianza del clérigo y se formó en lo cultural y en lo ideológico en esa biblioteca.[86]


      En Caracas, el educador Simón Rodríguez leyó a Voltaire y al padre Feijóo, pero se deslumbró especialmente con la lectura de Juan Jacobo Rousseau, porque El contrato social profundizaba en el tema de las desigualdades sociales y el Emilio proponía métodos de enseñanza modernos y personalizados. Como advierte Dardo Cúneo, Rodríguez no se limitó a copiar, se interesó desde joven por extender la educación a las castas y tuvo siempre en cuenta los problemas propios de las sociedades latinoamericanas.[87]


      La lectura exigía conocer idiomas, sobre todo el francés, la lengua de los enciclopedistas y de la Declaración de Derechos del Hombre. A fin de leer a su admirado Benjamin Franklin, el intelectual chileno Manuel de Salas aprendió inglés y fundó una academia en la que realizó el ideal de una escuela técnica de oficios útiles, al modo recomendado por Franklin.[88] Singular trascendencia tuvo para el pensamiento económico del Río de la Plata la traducción del italiano del libro del abate Filangieri, realizada por el catedrático de la Universidad de Huesca, Victorián de Villava.


      Para las mujeres, incluso las del sector privilegiado, tener autorización para aprender a leer resultaba difícil. Según recuerda Mariquita Sánchez, a los padres no les gustaba que sus hijas supieran leer y escribir, por temor a que le escribieran a sus enamorados (si bien es cierto que otros optaban por prepararlas para que tomaran las riendas del negocio familiar en caso necesario). Desde su adolescencia, Mariquita afirmó su personalidad sobre la base de lecturas libres de toda censura. Por eso su verdadera educación fue producto de los libros de la biblioteca paterna y de los que consiguió por su cuenta y riesgo a lo largo de la vida, al punto que cuando cumplió setenta y cinco años, su amigo entrañable, Juan María Gutiérrez, le regaló Del origen de las especies. El libro de Charles Darwin había sido publicado sólo dos años antes.[89]


      “Como tantas otras figuras de nuestra Modernidad —la nación, el pueblo, la soberanía, la representación— la opinión pública es una invención reciente que se remonta todo lo más al siglo XVIII”, escribe François Xavier Guerra y da el ejemplo de España: hacia 1808 comenzaba el debate sobre asuntos políticos en las tertulias o reuniones de las elites próximas a la Junta Central y de esos ambientes salían los folletos y periódicos de opinión. De este modo, el medio ilustrado de las sociedades y tertulias literarias del siglo XVIII se proyecta del ámbito privado a la esfera pública.


      En América esta apertura se produce en 1810, pero desde años antes hay tertulias, reuniones en los cafés y lectura colectiva de libros, periódicos y cartas, y sociedades literarias. En las ciudades sin imprentas, como era el caso de Santiago de Chile y de Caracas, se recurría al manuscrito.[90]


      Las mujeres ilustradas están relacionadas con las primeras tertulias. Mariquita Sánchez de Thompson reunió en su casa de la calle del Empedrado, en Buenos Aires, a quienes formarían la “generación de Mayo”. En Bogotá, Manuela Santamaría de Manrique, literata y humanista, cumplió el rol de gran anfitriona y de introductora de las nuevas ideas. En México, entre otros ejemplos encontramos los de la influyente María Ignacia “la Güera” Rodríguez y otras señoras de México, Querétaro y Michoacán, quienes en sus reuniones prepararon el clima en el cual empezó a formarse una opinión pública americana y revolucionaria.


      Los primeros periódicos publicados en las colonias, a pesar de que estaban sometidos a censura y restringidos a temas de interés general, ratificaron la existencia de minorías dispuestas a intervenir en la cultura. Auténtico pionero en materia de publicaciones es el Diario Literario de México, publicado en 1769 por José Antonio Alzate. El Virreinato de Nueva España se mantendría a la cabeza del movimiento literario americano a raíz del número y calidad de sus publicaciones.


      La aparición en 1791 de El Mercurio Peruano de Historia, Literatura y Noticias Públicas que da a Luz la Sociedad Académica de Amantes de Lima, en el que colaboraban intelectuales de la talla de Hipólito Unánue y José Baquíjano, ejerció influencia en el virreinato y más allá de sus fronteras. Más breve y también más atrevida en la expresión de las ideas iluministas fue Primicias de la cultura de Quito, editada por Eugenio Espejo, rápidamente censurada. En Nueva Granada, la primera publicación importante es el Papel Periódico de Santafé de Bogotá (1791), en el que publicaban los miembros de la “Tertulia Eutropélica”. En Buenos Aires, con el Telégrafo Mercantil (1801) y el Semanario de Agricultura, Industria y Comercio (1802) se presentó en sociedad el grupo formado por Juan Manuel de Lavardén, Hipólito Vieytes, Manuel Belgrano, Juan José Castelli, Pedro Cerviño, Domingo de Azcuénaga y Luis Chorroarín. El naturalista Tadeo Haenke colaboraba en temas de su especialidad.


      Lo cierto es que sobre la base de lecturas clásicas y modernas los precursores de la Independencia empezaron a soñar. Estos sueños cambiaron antes que nada sus propias vidas y después la historia del continente.


      Francisco de Miranda y la libertad de América Meridional


      Francisco de Miranda, la personalidad más notable entre los precursores de la Independencia y los actores de su primera etapa, nació en Caracas en 1750 y falleció prisionero en Cádiz en 1816. Su trayectoria ilustra acerca de las alternativas que se presentaron a los americanos durante la crisis del imperio español.


      Había cumplido sesenta años en 1810, por lo que era un auténtico veterano cuando en los distintos cabildos americanos empezaron a tomarse decisiones al margen de la metrópoli. Por la experiencia vivida, Miranda no tenía rivales. En efecto, desde la perspectiva de su aventura personal, llenaba los requisitos del aventurero dieciochesco: viajero infatigable, apuesto, seductor, mimado por las mujeres, militar valeroso, hombre de intrigas y de logias secretas, agente americano ante las cortes europeas, lector de la mejor literatura y siempre curioso e informado.


      Se diferenció claramente de otros aventureros contemporáneos suyos —como por ejemplo Casanova— porque tomó como bandera de identidad personal la independencia del continente donde había nacido. No es un patriota caraqueño o venezolano, es un patriota americano, que bautiza su sueño con el nombre de Colombia y explora, estudia, explica, persuade, imagina y suplica mientras recorre el mundo guiado por su curiosidad infatigable y por la fe en sí mismo y en la justicia de su causa. Esto da color y sentido a una vida que, mirada desde otra perspectiva, podría ser juzgada como la del hombre sin recursos propios, obligado a escapar de su país de nacimiento por problemas con la justicia, y forzado a ir de un lado a otro, dependiendo siempre de favores, simpatías y dineros ajenos.


      Miranda donó a Venezuela sus documentos manuscritos que contienen sus viajes e investigaciones en América, Europa, Asia y África, para ser conservados en el Archivo Nacional de Caracas (sesenta y tres volúmenes titulados “Colombia”). Este patrimonio admirable revela un interés de alcance continental y un seguimiento riguroso de las rebeldías, protestas, represiones, ideas, exploraciones y asuntos de interés a partir de 1783, fecha de su ruptura con la Corona.


      Era criollo, hijo de un inmigrante de las Islas Canarias, de los tantos que llegaron a Venezuela a mediados del siglo XVIII y que al prosperar fueron mal vistos por la clase patricia. El padre de Miranda sufrió en carne propia esa hostilidad cuando fue nombrado capitán del batallón de Blancos Isleños: la aristocracia criolla caraqueña se opuso, lo descalificó y cuestionó, lo hizo encarcelar y hasta le exigió que probara su limpieza de sangre. El hijo no olvidaría el agravio.[91]


      Miranda se formó como militar profesional en España y luchó en el norte de África sin obtener las recompensas a las que se sentía acreedor. Es valiente pero imprudente, dicen sus jefes. Suele tener conflictos con la autoridad, agregan. Pero las campañas constituyen una buena oportunidad para hacerse de amigos influyentes, estudiar el comportamiento de los ejércitos y en las horas de ocio leer libros prohibidos por la Inquisición y entretenerse en amores y amoríos.


      La participación como oficial español en la toma de Pensacola —un episodio de la guerra por la Independencia de Estados Unidos (1781)— cambió su destino. Ascendido a teniente coronel, encargado de una misión secreta para comprar buques, fue acusado de contrabandista por funcionarios de Hacienda y de ciertas ambigüedades en su trato con el enemigo inglés. Se defendió de las imputaciones para luego embarcarse clandestinamente a Estados Unidos. Esta decisión coincidió con un período de intenso malestar en las colonias hispanoamericanas (rebeliones indígenas en la sierra peruana y contra el cobro de impuestos en Nueva Granada y en Venezuela).


      En su recorrida por Estados Unidos, entonces en plena organización constitucional, Miranda conoció a George Washington, Alexander Hamilton, Samuel Adams y a otras personalidades con las que compartió su proyecto de liberar a Sudamérica: “Muy sagaz, de imaginación inquieta y de curiosidad insaciable, él sabía más que ningún otro de nuestra vida social y política, de nuestras batallas y escaramuzas, sitios y combates, todo lo cual conocía y juzgaba con mayor serenidad y tino que cualesquiera de nuestros estadistas”, opinó John Adams (segundo presidente de Estados Unidos) con referencia al venezolano.[92]


      Prófugo de la justicia española que lo había condenado a prisión, Miranda se trasladó a Europa. Conocía el interés de varios soberanos por el comercio con las colonias españolas, cuyas riquezas solían magnificarse en la medida de que se trataba de espacios cerrados al comercio internacional. De inmediato, y con la misma facilidad que en Estados Unidos, estableció relación con ciertos ingleses prominentes.


      En 1785 era presentado por un periódico londinense como “fervoroso, exaltado, vehemente, prefiere todo lo que sea acción, fanático en sostener los principios de la libertad contra todo gobierno y capaz de llevar adelante cualquier empresa. Miranda trata ya en Londres a muchas personas de todas las clases, así inglesas como de otras naciones y no hace misterio de quién es, destinos que ha tenido, correrías que ha hecho últimamente y agravios que ha recibido”.


      A los treinta y cinco años, convertido casi en leyenda, se hace llamar conde y viste uniforme. Viaja de Londres a Amsterdam, Berlín, Roma, Nápoles, Atenas, Constantinopla, Kiev, San Petersburgo. Visita palacios, bibliotecas, hospitales, cárceles, logias masónicas, ciudades y aldeas. Es presentado a la emperatriz Catalina de Rusia, a príncipes, ministros, embajadores, sabios, militares, gente de la alta sociedad y filósofos como el abate Raynal, tan influyente en sus obras contra el imperio español. Conoce y valora a los ex jesuitas criollos refugiados en los estados pontificios y piensa en ellos como en los posibles directores de los nuevos establecimientos que la América libre necesita.[93]


      En Rusia, el príncipe Potemkin, su amigo y protector, requirió de sus servicios. Miranda dijo que su compromiso era “lograr la libertad de su patria”, pero aceptó que los rusos lo subvencionaran y lo protegieran de la persecución de los diplomáticos españoles.


      A lo largo de la vida compró una variedad de autores españoles, ingleses y franceses: bellas ediciones, libros de historia, matemáticas, educación, viajes, literatura, economía, ciencia militar, historia eclesiástica, música, poesía y hasta de “ninfomanía” y “onanismo”.[94]


      En los catorce años de residencia en Londres, donde formó un hogar (tuvo dos hijos con su ama de llaves), adoctrinó en las ideas de la Independencia a una generación de patriotas. Fundó la Sociedad de Caballeros Racionales o Logia Americana, por la que pasaron, entre otros, los venezolanos Bolívar, José Antonio de Sucre, Luis López Méndez y Andrés Bello; los chilenos Manuel José de Salas, Jerónimo Cortés Madariaga y Bernardo de O’Higgins; el peruano José Baquíjano; el mexicano fray Servando Teresa de Mier; el colombiano Pedro Fermín Vargas y el argentino José de Moldes.


      “Mi casa en esta ciudad (como en cualquiera otra parte) es, y será siempre el punto fijo para la Independencia y libertades del continente Colombiano”, dice Miranda de su domicilio londinense, Grafton Street Nº 27, en marzo de 1810. Esta mansión continuó siendo después de su regreso a Venezuela el lugar de reunión de los revolucionarios latinoamericanos.


      Se había relacionado desde 1790 con el gobierno inglés. Juzgaba, con razón, que éste era el principal interesado en apoyar la emancipación de las colonias españolas para poder gozar del comercio legal sin depender del contrabando o de permisos y tratados temporarios como hasta entonces. Miranda le informó todo lo que sabía, desde el número de habitantes hasta las fuerzas militares, las fortificaciones y los accidentes geográficos. En cierta oportunidad, el joven ministro William Pitt, con quien se entrevistó en repetidas oportunidades, se empeñó en comprender los mapas del continente como un buen escolar, a gatas sobre la alfombra de su despacho.[95]


      Aprendería entonces que las promesas de ayuda se desvanecían cuando se modificaban las relaciones de Corona a Corona en Europa, y debió soportar en carne propia las humillaciones que depara depender de subvenciones oficiales, calificadas o no de préstamos. Desilusionado, apostó a que la independencia de la América Meridional fuera con apoyo francés y estadounidense y probó suerte en la Francia revolucionaria: en 1792 frecuentó a los girondinos y con el grado de general participó en las más célebres batallas contra los prusianos.


      Fue del triunfo a la derrota. Cayó en desgracia con los jacobinos y estuvo prisionero en la célebre cárcel de la Conciergerie en plena época del Terror; contó con el mismo abogado defensor de la reina María Antonieta pero fue más afortunado que la soberana y recuperó la libertad. Volvió a vivir cómodamente. El joven Napoleón Bonaparte, al que conoció en los salones del Directorio, sospechó que Miranda era un espía español con “fuego sagrado en el alma”. Luego de otras peripecias, prisiones y fugas, optó por volver a Inglaterra, donde dijo representar a los pueblos de América (1798).


      En sucesivos análisis, Miranda llegó a la conclusión de que la mejor salida para la crisis de Sudamérica era la Independencia con apoyo inglés. Los británicos podían constituirse en el poder moderador, impedir la lucha facciosa entre los criollos, jugar el rol de benefactores y al mismo tiempo evitar que el imperio napoleónico se agrandara gracias a las riquezas americanas. En cambio, si los franceses triunfaban en España, se limitarían a extender el dominio despótico de Bonaparte al Nuevo Continente. Por su parte, él estaba dispuesto a asegurar a sus patrocinadores que no tenía intenciones de establecer un sistema de gobierno jacobino en América.


      Los proyectos se sucedían. ¿Por dónde atacar? ¿Quién proporcionaría los buques, el armamento, las fuerzas de desembarco? ¿Cooperaría Estados Unidos con Gran Bretaña en la empresa? Entusiasta de la Carta a los españoles americanos del ex jesuita Viscardo y Guzmán, muerto años atrás en Londres, decidió publicarla, convencido del formidable poder subversivo del documento, que por primera planteaba la necesidad de pensar a América, desde su historia y desde sus intereses.


      El gran tema de discusión con el gobierno inglés era si se trataba de conseguir la plena independencia política de las colonias españolas o meramente su incorporación al imperio británico. Suponía Miranda que los criollos serían entusiastas de una empresa de libertad bajo la garantía de su nombre y de la protección británica. Pero se equivocaba doblemente. Por una parte, las promesas de ayuda británica sobre la base de facilidades comerciales eran frágiles y poco confiables, y nunca le dieron la seguridad absoluta de su apoyo a la Independencia. Por otra, las poblaciones nativas desconfiaban de todo intento apoyado por el enemigo histórico de los españoles, el imperio británico, por más que lo encabezara el patriota venezolano, al que por otra parte no conocían.


      Luego de la derrota de la flota franco-española en Trafalgar, Miranda dio comienzo a la acción. Su pequeña armada, de capacidad bélica limitada, estaba tripulada por aventureros contratados en Estados Unidos y gozaba de una suerte de paraguas protector de la marina inglesa, omnipresente en las costas caribeñas. Con esa fuerza pretendió desembarcar en la costa norte de Venezuela, casi simultáneamente con la invasión emprendida por su amigo el almirante Home Popham sobre el Río de la Plata (1806).


      En vísperas del primer desembarco, la tripulación juró ser fiel y leal al “pueblo libre de Sur-América, independiente de España” y se enarboló la bandera tricolor creada por Miranda. Pero los pergaminos patrióticos del Precursor no fueron suficiente garantía para el éxito de la expedición. Hubo intentos fallidos de tocar tierra, discusiones entre los oficiales extranjeros y amotinamientos que pusieron a prueba su autoridad.


      En Coro, donde finalmente se produjo el desembarco, nadie se comprometió a sumarse a la expedición. Quizás había demasiados extranjeros para que se considerara a los invasores compatriotas; quizás también estaba fresca la memoria de la sublevación de esclavos y castas de 1795. Lo cierto es que la ciudad fue evacuada y la empresa se disolvió entre reclamos de pago de sueldos y exigencias de los capitalistas que habían adelantado el dinero para las operaciones.


      De regreso en Londres y dependiente como siempre del apoyo inglés, Miranda pretendía ahora que el gobierno británico tomara el compromiso previo de apoyar la Independencia americana. El reciente rechazo de las invasiones al Río de la Plata le proporcionaba el mejor argumento: los hispanoamericanos quieren la independencia y no un cambio de dominadores, explicaba además de elogiar “el bello y noble ejemplo” dado por Buenos Aires. Sin embargo, él mismo había pronosticado que en esa capital no habría resistencia a los ingleses, porque así se lo habían expresado sus amigos del Río de la Plata.


      Sus contactos con miembros del incipiente partido patriota de Buenos Aires eran frecuentes, en particular con Saturnino Rodríguez Peña, que se vio forzado a refugiarse en Río de Janeiro a raíz de su responsabilidad en la fuga del general Beresford, prisionero en el Cabildo de Luján. Otro de sus corresponsales era el intrigante cochabambino Manuel Aniceto Padilla.


      Miranda conversó con sus encumbrados amigos británicos. Quería volver a los “planes sensatos y liberales que habíamos combinado con madurez con Inglaterra” y convencerlos de que la Independencia era la única forma de “lograr algo sólido”. Gracias a una gran armada y a los soldados británicos —eso sí, bajo su mando— se cumpliría el viejo sueño.


      Confiaba en que este sueño se hiciera realidad gracias a la fuerza que preparaba el general Arthur Wellesley, destinada en principio a conquistar Venezuela y quizás también el Río de la Plata. Pero a mediados de 1808 Gran Bretaña se alió con las juntas españolas para combatir a Bonaparte y en consecuencia no hubo expedición libertadora. Wellesley, que le había anunciado la mala nueva al Precursor, marcharía a la Península. Miranda enfurecido lamentó a gritos la oportunidad perdida.[96]


      “Éste es un tiempo de ensayos”


      Entre tanto le había escrito al Cabildo de Caracas anticipando: “La suerte de nuestras Américas va a decidirse dentro de muy pocos meses” (julio de 1809). Sus esperanzas estaban depositadas en los cabildos criollos de América para que opusieran un frente común a los funcionarios mandados por la España napoleónica en nombre de José I Bonaparte. También escribió a las audiencias donde se respetaban todas las decisiones venidas de la metrópoli.


      “Que las personas principales de cada distrito se reúnan y declaren: que como el antiguo gobierno se halla disuelto por la fuerza de los eventos, el gobierno de las Américas se deposite interinamente en las autoridades naturales del país que son los cabildos.” Recomendó además no mezclar los asuntos religiosos en la crisis política. Después habría que prestar atención a la seguridad de las personas y de las propiedades. Optimista como siempre, pronostica: “Entre la disolución del antiguo gobierno y el establecimiento de uno nuevo se ha de pasar necesariamente algún tiempo. Éste es un tiempo de ensayos, pero todo irá felizmente”.[97]


      El texto fechado en Londres el 15 de mayo de 1810 anticipaba los sucesos que se desarrollarían a lo largo del año, y que ya habían comenzado en Caracas con el rechazo del enviado de Bonaparte y la constitución de una Junta.


      Los últimos años de la vida del Precursor tuvieron un giro dramático. Si antes había podido alternar las épocas de dificultades con el placer de la buena sociedad y de la vida privada, ahora se encontró cara a cara con su destino. Después de recibir en Londres a los delegados de la Junta de Caracas —Simón Bolívar, Luis López Méndez y Andrés Bello— regresó a su patria respondiendo a una invitación formal y luego de sortear la oposición del grupo patriota caraqueño más conservador.


      Desembarcó en La Guaira, vestido con su uniforme de general de la República Francesa, el bicornio de plumas y aros de oro en las orejas. Fue recibido con honores y tuvo la satisfacción de que los cargos previos de la justicia española fueran suprimidos. Como cuestión de honor renunció a la subvención que le daban los británicos, pero siguió promoviendo sus intereses.


      Su mensaje era de unión con los bogotanos, que llevaban a cabo su propia revolución; con los rioplatenses, a los que había recomendado desconfiar de las pretensiones de Carlota Joaquina de Portugal, e incluso con los católicos, a los que daba seguridades. Ideólogo incansable, ahora promovía sus ideas a través de una sociedad patriótica, un club político imitado de los implementados en Francia durante la Revolución.


      El regente de la Audiencia, J. F. Heredia, declarado opositor de Miranda, describe a esta sociedad de carácter ultra revolucionario: “En aquella casa de locos se maduró el proyecto de dar a Venezuela, casi en la infancia de la civilización y poblada de esclavos y tantas castas heterogéneas y opuestas entre sí, las instituciones republicanas que no había podido sufrir la ilustrada Francia”.[98]


      El Precursor, electo diputado al Congreso Constituyente, propuso con éxito al Congreso la declaración de la Independencia de Venezuela. La bandera tricolor que había creado se convirtió en el símbolo nacional (julio de 1811). Entonces comenzaron las dificultades, porque la Independencia fue rechazada en las ciudades de Valencia, Coro, Maracaibo y Puerto Cabello, en unos casos por rivalidad con la capital, en otros por el peso de los sectores conservadores.


      Al producirse la reacción española, Miranda fue nombrado jefe del Ejército en reconocimiento a su experiencia militar. El general impuso a sus tropas una severa disciplina y obtuvo con mucha dificultad un primer triunfo. Debió entonces enfrentar la oposición del grupo conservador en el Congreso y en el gobierno, y también el de los eclesiásticos, disgustados por sus ideas antirreligiosas. Quienes lo denigraron retomaron las viejas acusaciones de contrabando y de traición. Entre tanto se fortalecía la reacción española.


      En medio de estas dificultades, el terremoto de Caracas (1812), que causó miles de víctimas, fue visto por la población como un castigo divino. “En los momentos de mayor angustia se pedía misericordia y perdón al rey tanto como a Dios”, recordó un testigo.[99] A esto se sumó el temor de una insurrección general de los esclavos, por lo que disminuyó el apoyo a la revolución.


      Miranda, en su carácter de general en jefe, luchó contra las fuerzas del general español Monteverde, y, ante la imposibilidad de vencerlo, negoció un armisticio para terminar capitulando en julio de 1812, un año después de la Declaración de la Independencia. Mientras Monteverde entraba en Caracas, el Precursor, a punto de embarcarse en un navío inglés, fue entregado a los españoles. Bolívar, que se oponía a la capitulación, fue uno de los responsables de la entrega.


      El regente Heredia elogió la prudencia de Miranda y el hecho de que quisiera evitar el derramamiento de sangre. El juicio del historiador Lynch es bastante más crítico: “El anciano revolucionario, pomposo y pedante, fracasó por su falta de ideas y de resolución, no pudiendo contener la marea realista que anegaba a la república”.[100]


      Miranda pasó los últimos años de su vida preso. Murió en la cárcel de Cádiz en 1816, en el mismo año que fueron fusilados centenares de patriotas neogranadinos y quiteños. Por esa fecha, Bolívar buscó apoyo del gobierno de Haití para volver a luchar en Venezuela; el general José de San Martín adiestró su ejército en Mendoza y el Congreso de Tucumán declaró la Independencia de las Provincias Unidas. Así se abría una nueva etapa de la emancipación, más americana y menos pendiente de las alternativas de la política europea, aunque tampoco enteramente al margen de ésta.


      Antonio de Nariño: “El arcano de la filantropía”


      Nace en 1765 en Bogotá. Como otros precursores, es hijo de la inmigración española del siglo XVIII. Su padre, oriundo de Galicia, vino como contador oficial de las cajas reales; la madre, criolla, era hija del fiscal de la Real Audiencia. En la casa familiar, a una cuadra de la Plaza Mayor, suntuosamente arreglada, una nutrida biblioteca contenía libros de teología, ciencias, derecho, viajes, milicia, religión y entretenimiento.


      Antonio estudia en el Seminario Colegio de San Carlos, el antiguo Colegio Mayor de los jesuitas, cuyos estudios habían sido modernizados y continúa su educación con la dirección paterna. Se casa a los veinte años con una dama muy acaudalada. En el transcurso de una serie de viajes comerciales a Cartagena conoce gentes y geografías diversas. Simpático, inteligente e ilustrado, ayudado por un buen físico, pelo rubio, nariz aguileña, voz suave y lenguaje fácil, tenía lo necesario para seducir y convencer.


      A los dieciséis años, cuando la rebelión de los comuneros amenazó Bogotá, se alistó para defender la ciudad. A los veintitrés, era regidor del Cabildo. En 1789, el virrey lo nombró tesorero de diezmos interino, uno de los cargos más ambicionados de la administración (el diezmo era un impuesto para sostener a la Iglesia cobrado directamente por el rey). El cabildo eclesiástico estuvo en desacuerdo. Se trataba de una caja de dinero importante destinada a dar préstamos a particulares, y cuyo responsable debía dar cuenta en todo momento. Nariño consiguió fiadores y usó los dineros del diezmo no ya para tímidos préstamos, sino para empresas de riesgo. Como gracias a la Expedición Botánica estaba demostrada la existencia de quina en las cercanías de Bogotá, se dedicó a la exportación de esta planta medicinal, y comerció azúcar, tabaco, cacao y cueros. Sus relaciones comerciales llegaban a Cádiz, Veracruz y La Habana, escribe Oswaldo Díaz Díaz, en la biografía del Precursor.[101]


      Convertido en un hombre influyente, amigo entre otros del mismísimo virrey, su casa y su tertulia constituían un centro que irradiaba cultura, donde se recibían libros y periódicos extranjeros. Entre los admitidos a su círculo de la biblioteca, bautizado el “Arcano de la Filantropía”, y a otras reuniones todavía más íntimas de carácter masónico, figuraban notables como Jorge Tadeo Lozano, Francisco Zea, Pedro Fermín de Vargas, Francisco Caldas y Sinforoso Mutis. Dos grandes temas se conversaban en la tertulia: la Independencia de Estados Unidos y la Revolución de Francia, que había proclamado la igualdad, repudiado las detenciones arbitrarias y los privilegios y sustituido al gobierno real de derecho divino por una república.


      La vida del Precursor cambió de rumbo cuando llegó a sus manos un ejemplar de la Historia de la Asamblea Constituyente de Francia con la “Declaración de los Derechos del Hombre”. Nariño, dueño de una imprenta y conocedor del francés, tradujo el texto y lo imprimió sin desconocer su peligrosidad (1794). Los ochenta ejemplares circularon de inmediato. A ellos se sumaron otras novedades subversivas bajo la forma de pasquines fijados en sitios públicos, contrarios a las informaciones de la autoridad. Ésta mandó a investigar; averiguó que lo conversado en las tertulias trascendía al público y que hasta los estudiantes tenían libros y charlas peligrosas. En esas circunstancias se abrió una causa contra Nariño, acusado del delito de lesa majestad. Magdalena, su esposa, quedó a cargo de sus cuatro hijos.


      Fue un desquicio. La gente le volvió la espalda mientras el cabildo eclesiástico reclamaba el dinero de las cajas a los fiadores y éstos se enojaban con Nariño pues debido al embargo de sus bienes no podía asumir la deuda. Su defensa intentó hacer la apología de las ideas publicadas y mencionó que éstas circulaban corrientemente en España. Pero el tribunal sentenció que dichas ideas introducían en el reino la discordia, la insubordinación, la independencia y la libertad y condenó a prisión a Nariño y al abogado defensor.[102]


      Entre los once conspiradores que fueron deportados entonces figuraban algunos destacados hombres de ciencias y profesionales. Entre ellos estaba Sinforoso Mutis, hijo de un español que fue alcalde de minas y capitán de los comuneros, hermano del sabio José Celestino Mutis. Bajo la guía invalorable de su tío, Sinforoso estudió en el Colegio del Rosario. Muy joven se sintió más próximo a los criollos que a sus ancestros peninsulares y compartió la dedicación a la ciencia con la pasión por la intriga política y por las nuevas ideas republicanas que aprendió cerca de Nariño. “Los desbarros de este niño” preocuparon a su encumbrado tío, bien informado del riesgo de asistir a las muy vigiladas tertulias.[103]


      Con la deportación empezó un nuevo capítulo de la vida de los rebeldes neogranadinos. Nariño, quien no estaba dispuesto a quedar preso, aprovechó la confusión del desembarco en Cádiz para fugarse, pedir auxilio a comerciantes conocidos suyos y marcharse de incógnito a Madrid. En esto intervinieron sin duda las amistades secretas que genera la pertenencia a la masonería.


      En París —según el texto de Díaz Díaz— se entrevistó con el gobierno del Directorio y pidió ayuda económica y militar a cambio de privilegios comerciales para los franceses. El ofrecimiento quedó en la nada. En Londres recibió la propuesta de ayuda británica si las colonias españolas pasaban a poder de Inglaterra y la rechazó de plano. Entonces decidió volver. Disfrazado, se embarcó rumbo a las Antillas francesas, de ahí se trasladó a Venezuela y llegó a Tunja. Pernoctaba en viviendas rurales y si el ambiente era propicio difundía sus ideas, pero fue reconocido cuando viajaba a lomo de mula, tocado con sombrero blanco y con el rostro cubierto por pañuelo de seda. Acosado por la justicia decidió entregarse él mismo y del brazo de su esposa, la fiel Magdalena, entró al palacio virreinal de Bogotá.


      Pasó cinco años prisionero y debido a las duras condiciones del encierro enfermó de tuberculosis. Cuando gracias a la lucha incansable de su mujer por mejorar su suerte lo enviaron al campo, en lugar de morirse se recuperó. Entonces se le permitió administrar los restos de su fortuna y pudo pagar a sus antiguos fiadores. Siguió entre tanto su trabajo intelectual y escribió un ensayo con un nuevo plan para administrar el virreinato en el que enfatizó la necesidad de reformar la economía.[104]


      En 1809, al agravarse la crisis del imperio, el nombre de Nariño volvió a circular entre los conspiradores. Esto le valió una nueva prisión en los castillos de Cartagena, rodeados por el mar, engrillado y en condiciones insalubres. De allí pasó a los calabozos de la Inquisición, que contra lo que pueda suponerse resultaron mejores. Al conocerse que se había formado la Junta Revolucionaria de Bogotá, Nariño fue liberado (julio de 1810). Sin embargo, esta Junta, integrada por hombres nuevos o de otras tendencias políticas, era hostil al Precursor, que permaneció en la capital: su esposa estaba muy enferma y murió poco después.


      “Insurgentes, rebeldes y traidores: morirán todos”


      Nariño publicó el periódico Bagatela, de carácter satírico, en el que denunció los peligros del federalismo y de una inminente reacción española. Otra hoja, El Carraco, defendía a los federalistas. Las luchas ideológicas de los patriotas ya se expresaban abiertamente a través de la prensa.


      Entre tanto fracasó la pretensión del gobierno autónomo de Santafé de Bogotá de ser reconocido como cabeza de Nueva Granada. Las provincias no admitieron dicha superioridad. Ésta era apoyada en cambio por las ciudades menores o subordinadas, como forma de oponerse a sus respectivas cabeceras. Se inició así un proceso de separaciones y, al mismo tiempo, lo que podría llamarse la fiebre de las constituciones, según Díaz Díaz. La Junta Suprema de Bogotá, tras adoptar el nombre indígena de Estado de Cundinamarca, se convirtió en colegio constituyente. Cada provincia obró por las suyas en una explosión de constitucionalismo que imitaba los modelos de Francia y de Estados Unidos. Las consecuencias de la desunión podían ser nefastas si se producía —como ocurrió de inmediato— una reacción española.


      Nariño entendió antes que otros que España no se resignaría a perder sus colonias y que la amenaza vendría del Norte, de la fiel ciudad de Santa Marta, y del Sur, desde Quito y Lima: “Y nosotros, ¿cómo estamos? Cacareando y alborotando al mundo con un solo huevo que hemos puesto. ¿Habrá todavía almas tan crédulas que piensen escapar del cuchillo si volvemos a ser subyugados? Que no se engañen. Somos insurgentes, rebeldes y traidores; y a los traidores, insurgentes y rebeldes se los castiga como a tales. Morirán todos…”.[105]


      El escrito conmovió a la población, y dentro del método conspirativo del tumulto, ya utilizado en Bogotá, se agrupó un gentío para pedirle la renuncia al presidente de Cundinamarca, el sabio y pacífico José Tadeo Lozano. Entonces Nariño fue investido con la presidencia y poco después, con las facultades extraordinarias de la dictadura. Le correspondió así, como a Miranda en Venezuela, asumir el mando militar para dominar a las ciudades rebeldes en manos de los federalistas y más tarde para enfrentar al ejército realista.


      Pero a diferencia del venezolano —formado como militar español y distinguido en los ejércitos de Francia con el grado de general—, Nariño carecía de formación profesional y debía suplir su inexperiencia con arrojo personal y capacidad de persuasión. A pesar de sus buenas intenciones, la expedición que envió al Norte para lograr que las ciudades se reunieran a Cundinamarca fue derrotada. Por consiguiente, él y su partido centralista fueron amenazados en su reducto de Bogotá. Ésta sería sin embargo una hora de gloria para el veterano conspirador, pues logró que los ciudadanos se entusiasmaran y defendieran a su ciudad del asalto de las fuerzas federalistas. Así terminó una fase de la guerra civil.


      Esta victoria permitió llevar a cabo la declaración de la independencia absoluta, efectuada por el Colegio Electoral de Cundinamarca, el 16 de julio de 1813 (la ciudad de Cartagena ya se había adelantado a declararla el año anterior). Hasta entonces se luchaba en nombre de Fernando VII: “Cuando nuestra suerte dependía de unos amos fieros y altaneros, nos bastaba saber obedecer; pero hoy que depende de nosotros mismos, es preciso saber pensar, saber sofocar nuestras pasiones y saber sacrificar generosamente nuestros intereses y nuestras vidas”, advirtió el Precursor.


      De inmediato salió una columna para luchar contra la invasión española que venía de Quito y del Perú. Contaba con tropas entusiastas pero bisoñas, en las que formaban desde hombres maduros a jóvenes clérigos. Varios oficiales extranjeros instruían sobre la marcha a estos soldados malamente equipados. Los efectivos realistas, que también eran criollos e indígenas, tenían al frente a jefes profesionales.


      El teatro de esta campaña militar exigía atravesar valles ardientes donde el paludismo atacaba a la tropa y trepar la empinada cordillera hasta el páramo. Pese a las circunstancias desfavorables, Nariño venció a los realistas en Popayán para ser luego derrotado en Pasto, donde los indígenas realistas combatían en guerrillas.


      “Si queréis al general Nariño, aquí lo tenéis”, dijo el jefe patriota al entregarse voluntariamente desde el balcón del ayuntamiento de Pasto. La escena es una de las más populares de la vida del Precursor colombiano (abril de 1814).[106]


      “No basta ser independientes para ser felices”


      Otra vez prisionero, pasó del Perú a Cádiz donde fue retenido entre 1815 y 1820, años en que los republicanos sufrieron derrotas gravísimas y en que centenares de patriotas granadinos fueron ejecutados, entre ellos José Tadeo Lozano, su antecesor en el gobierno de Cundinamarca; Camilo Torres, el intelectual que se convirtió en líder de la facción federalista; Baraya, quien encabezó el ejército sitiador de Bogotá, y el sabio Francisco Caldas.


      La liberación llegó en 1820, con la sublevación de Rafael Riego en España. Nariño regresó a su patria por el camino del Orinoco, se encontró con Bolívar y éste lo propuso como vicepresidente interino de Colombia. Sin eco favorable, le encomendó entonces organizar el Congreso Constituyente de Cúcuta (enero de 1821). Al presentar su proyecto de constitución, Nariño expresó a los diputados: “Acabo de llegar de Europa; aparecido de repente en medio de vosotros como por una especie de prodigio, nada puedo deciros que vosotros no sepáis mejor que yo […] No basta, señores, ser independientes para ser felices”.[107]


      Pero ya había hombres nuevos con laureles militares recientes para desplazarlo. El Precursor volvió a su ciudad natal, donde demostró que su admirable voluntad de publicista y difusor de ideas no había mermado. Fundó un nuevo diario para oponerse al vicepresidente de Colombia, Francisco de Paula Santander. Se levantaron entonces, como le había sucedido a Miranda, viejas acusaciones de que era deudor a la renta de diezmos. Él se defendió con oratoria brillante que conmovió a la audiencia. Pero ya se encontraba en sus últimos días. Se preparó para morir en la Villa de Leiva, verdadero monumento histórico de la actual Colombia. Allí se confesó en la religión católica y murió en diciembre de 1823.


      Manuel Belgrano y la patria argentina


      La trayectoria de Manuel Belgrano sirve de hilo conductor para entender el proceso de constitución de la nacionalidad argentina. Su biografía si bien carece de atractivos novelescos, establece el mejor camino para estudiar el proceso revolucionario del Río de la Plata, según lo advirtió Bartolomé Mitre en Belgrano y la Independencia argentina (1887). No es el único, pero sí el más completo de los fundadores. En su círculo empezó a utilizarse el término “argentinos” para calificar a los habitantes del Río de la Plata.


      Nació en Buenos Aires en 1770, por lo que en 1810 había vivido cuarenta años bajo la autoridad colonial, y servido durante veinte de ellos a la monarquía. Eran sus padres Domingo Belgrano Peri, de Oneglia, Liguria —que pasó de Cádiz a Buenos Aires, donde ejerció el comercio y fue síndico del Cabildo—, y María Josefa González Casero, santiagueña de antiguo linaje criollo vinculada a la Hermandad de la Caridad que hacía beneficencia en la ciudad colonial. La pareja tuvo once hijos. Se hizo dueña además de una importante fortuna, gracias a la cual Manuel, luego de estudiar en el Colegio de San Carlos, tuvo oportunidad de viajar a España a educarse.


      Tenía sólo dieciséis años. Mientras estudiaba en las condiciones muy gratas de joven rico y apuesto, “de hermoso rostro italiano” —según un viajero inglés— estalló un escándalo en la Aduana de Buenos Aires que comprometió a su padre. Domingo estuvo cinco años preso en su domicilio, mientras su esposa e hijos hacían las diligencias necesarias para liberarlo y devolverle la honra.


      Manuel estuvo a cargo de las gestiones en España, donde aprendió en la pelea del día a día mucho sobre injusticias, demoras, tráfico de influencias y el carácter arcaico de la organización judicial. En esa crisis, su referente y modelo fue su madre María Josefa, la mujer fuerte que peleó por rescatar el honor familiar y evitar que el estigma cayera sobre sus descendientes. Por eso puede decir Miguel Bravo Tedín —que publicó la documentación del juicio— que Manuel no se formó en Salamanca, ni en Valladolid, sino en la crisis familiar y personal de 1789, paralela a la crisis del Antiguo Régimen en Francia, y que le enseñó a pensar.[108]


      También comprendió que el sistema económico del monopolio era obsoleto, aunque bajo dicho sistema su padre hubiese adquirido una fortuna colosal. Fue hombre de la modernidad, que prefería los idiomas vivos al latín, y dominaba el italiano, hablaba francés y entendía inglés. Admirador de los ilustrados españoles, como Melchor Gaspar de Jovellanos, Pedro Campomanes y Valentín de Foronda; leyó con apasionado interés a los economistas italianos, en particular el abate Caetano Filangieri y también al escocés Adam Smith. Belgrano, que integró la academia de Economía Política de la Universidad de Salamanca, tradujo del francés la obra del más celebre de los fisiócratas, Máximas, de Quesnay, publicada en Madrid en 1794.[109]


      En materia política sufrió el impacto de las nuevas ideas y de la Revolución Francesa: “Todas mis ideas cambiaron, y ni una sola concedía a un objeto particular, por más que me interesase: el bien público estaba a todos instantes a mi vista”, cuenta en su Autobiografía. En esas mismas páginas afirma: “El único premio a que aspiro por todos mis trabajos, después de lo que espero de la misericordia del Todopoderoso, es conservar el buen nombre que desde mis tiernos años logré en Europa, con las gentes con quienes tuve el honor de tratar, cuando contaba con una libertad indefinida, estaba entregado a mí mismo, a distancia de dos mil leguas de mis padres, y tenía cuanto necesitaba para satisfacer mis caprichos”.


      Con respecto a estas afirmaciones, Tulio Halperin Donghi ha señalado que Belgrano había descubierto su papel en el mundo en 1789, y que entonces sintió una nueva solidaridad con los hombres de letras con los que trabajaba en España. Por otra parte, la noción de virtud pública, tal como la entendía Montesquieu está muy presente en su pensamiento. Porque la noción del honor se vincula más al gobierno monárquico, mientras que la virtud —a la que alude Belgrano sin nombrarla— es una exigencia absoluta e incondicionada que brota de él mismo y gobierna su conducta bajo cualquier régimen de gobierno. Por último, su tentativa de “vivir virtuosamente” se resuelve en el esfuerzo colectivo por crear un nuevo orden social y político basado en la virtud.[110] En otras palabras, en el compromiso total con la revolución.


      Hallándose todavía en España, el joven abogado buscó y obtuvo el nombramiento de secretario del Consulado de Buenos Aires, que acababa de crearse, ilusionado con la oportunidad que representaba para renovar a la economía y la sociedad del Río de la Plata. El cargo le dio la oportunidad soñada para exponer sus ideas y ponerlas en práctica en lo que estaba a su alcance, que como pronto advirtió, no era mucho.


      No fue un fisiócrata aferrado a la agricultura como principal fuente de riqueza. En las memorias escritas para el Consulado, donde es visible la influencia de Genovesi, afirma que “la riqueza de los pueblos consiste en su inteligencia”, y relaciona el fomento de la industria con la educación. Consecuente con esta premisa promovió para el desarrollo de la industria, escuelas de comercio donde se enseñara geografía, estadística comercial comparada, teneduría de libros e idiomas.


      La mala educación de sus paisanos y la necesidad de revertir ese estado de cosas constituyeron, junto con el odio a los tiranos, uno de los puntos de partida de su vocación política. En un país potencialmente rico, falto de población y capacidades, donde la juventud crece en el ocio, se necesitan escuelas públicas gratuitas en todos los barrios de la ciudad y en las villas de campaña, para niños de ambos sexos.


      En su visión, la educación agrícola debía enseñar a aclimatar ganado de distintas razas, cultivar el lino y el cáñamo, vinculados a la industria de la construcción de barcos, e incorporar nuevas experiencias, tales como dejar descansar la tierra y mutar de producciones. Para la pampa desolada, lo mejor era plantar árboles que la defenderían de la sequedad. Y, desde luego, exigía libertad de comercio para sacar los frutos de la agricultura. La educación de las mujeres fue otra de sus preocupaciones.


      Dentro de esta idea se constituyó en protector de la Escuela de Náutica y de Dibujo, fundada en 1899, a la que se incorporó el instrumental usado por la comisión demarcadora de límites que dirigió Félix de Azara. Belgrano compartía con el sabio español, el proyecto de fundar poblaciones en la campaña para crear centros administrativos y controlar a la gente dispersa. En cambio, otro español, el alcalde Martín de Álzaga, se opuso permanentemente a sus ideas económicas.


      “El amo viejo o ninguno”


      Desilusionado del conflicto de intereses entre los comerciantes monopolistas y librecambistas del Consulado, y adversario convencido de la trata de esclavos que practicaban estos últimos, vislumbró en la independencia política la mejor opción. Pero era contrario a la dominación inglesa, que proponían algunos precursores. Cuando sucedió la invasión británica se negó a jurar fidelidad al rey Jorge III. Pero en 1807, como ayudante de campo en las fuerzas españolas, tuvo oportunidad de conversar en francés con el general Craufurd, prisionero a raíz de la derrota de Whitelocke. Él mismo narra la conversación: “Le hice ver cuál era nuestro estado, que ciertamente nosotros queríamos al amo viejo o ninguno, pero que nos faltaba mucho para aspirar a la empresa, y que aunque ésta se realizase bajo la protección de Inglaterra, ésta nos abandonaría si se ofrecía un partido ventajoso en Europa, y entonces vendríamos a caer bajo la espada española”. El general inglés “convino conmigo y manifestándole cuánto nos faltaba para lograr nuestra independencia, difirió para un siglo su consecución.


      ”¡Tales son los cálculos de los hombres! Pasa un año, y he ahí que sin que nosotros hubiésemos trabajado para ser independientes, Dios mismo nos presenta la ocasión con los sucesos de 1808 en España y en Bayona. En efecto, avívanse entonces las ideas de libertad e independencia en América y los americanos empiezan por primera vez a hablar con franqueza de sus derechos”.[111]


      Con sus amigos, su primo Juan José Castelli, Hipólito Vieytes, Manuel de Lavardén, Pedro Cerviño, Juan Martín de Pueyrredón, José de Moldes y Gregorio Funes, entre otros, rechazaban toda autoridad que viniera de la Península a gobernar en nombre de la dinastía depuesta.


      El grupo de conspiradores, cuyas reuniones eran frecuentes en quintas y en casas particulares, supuso que la instalación de la Corte de Portugal en Brasil, en 1808, podía serles útil, si la infanta Carlota Joaquina, esposa del regente portugués, se avenía a gobernar con ellos. Pronto se advirtió que la infanta quería gobernar según sus principios absolutistas y el asunto quedó en la nada. Y cuando en 1809 llegó Cisneros, Belgrano quiso convencer al virrey Liniers y a Cornelio Saavedra de que no lo aceptaran por haber sido designado por la “indecente y ridícula Junta de Sevilla”.


      Entre tanto, a pedido del virrey, empezó a publicar el periódico Correo de Comercio, dedicado a asuntos de interés económico. Se hallaba abocado a dar a conocer a través de éste “sus papeles”, cuando llegó la hora tan esperada. Aunque Belgrano no fue el principal responsable de la Semana de Mayo, su prestigio lo llevó a integrar la nueva Junta de Gobierno.


      La primera misión que se le asignó —encabezar la columna militar que la Junta enviaba al gobierno del Paraguay, que se había negado a reconocerla— significó un cambio radical en su vida. Esa campaña lo contactó con la realidad del país y puso a prueba su voluntad de transformarlo. Pese a que la fuerza a su mando fue derrotada, Belgrano, sin desalentarse, se empeñó en persuadir a los paraguayos de separarse de España.


      A la vez atendía la obra de gobierno. Fue severo en la represión de los abusos que sufrían los indios de las antiguas Misiones, a quienes les quitaban tierras y se los obligaba a trabajar con castigos; dictó un reglamento que los declaraba iguales y aptos para todo empleo, los liberaba del tributo y les daba libertad de comerciar con las demás provincias. Otro reglamento fue para las escuelas de los pueblos de Curuzú Cuatiá y Mandisoví, que había fundado durante la marcha del ejército: los recursos para la enseñanza provendrían de la venta de solares y del impuesto a los ricos.


      Volvió a Buenos Aires a dar cuenta de su derrota. El proceso que se le hizo terminó con honor, la reposición en el grado de general y una segunda misión más difícil que la primera: la jefatura del Ejército del Norte. Éste venía de una durísima derrota (1811).


      Belgrano, hombre de Buenos Aires y del Atlántico, admitió: “Lo único que siento es no conocer el país donde voy, pero me empeñaré en corresponder a la elección que ha hecho su excelencia, que no dudo disimule mi impericia”.


      Se ocupó entonces de buscar el símbolo que diferenciaría a los ejércitos patriotas de los realistas, porque hasta entonces se utilizaban los mismos colores y escarapelas. Por eso enarboló en Rosario la actual bandera argentina celeste y blanca, y volvió a hacerlo en el Norte para disgusto del gobierno del Triunvirato, que no deseaba apresurar la ruptura con España.


      Según cuenta el general José María Paz en sus Memorias, hasta que Belgrano llegó al Norte, la Revolución no estaba hecha en las provincias, aunque éstas eran el teatro de la guerra. En oportunidad del éxodo jujeño, ante el avance del ejército español, Belgrano hizo entender que el compromiso con la patria era muy serio y que implicaba sacrificios totales. Además, al aplicar castigos a las clases propietarias, convenció también a las masas populares del valor de su empeño. Otra muestra de firmeza fue la desobediencia al Triunvirato, que le ordenaba retirarse. Luchó y venció en Tucumán, y con este triunfo y el de Salta la actual República Argentina retuvo las provincias del Norte.


      Cristiano convencido, apeló a la práctica religiosa para apaciguar a la tropa, darle valores y disciplina y revertir la imagen de soldados revolucionarios y jacobinos que había sembrado la oficialidad del ejercito de Castelli y que sirvió a los realistas para argumentar que se trataba de una guerra religiosa.


      Su actitud generosa con el general Pío Tristán, al ofrecerle una capitulación honrosa luego de vencerlo en la batalla de Salta, fue muy criticada. “Siempre se divierten los que están lejos de las balas y no ven la sangre de sus infelices hermanos ni los clamores de los heridos. Yo hago lo que me dicta la razón, me río de todo y no busco gloria sino la unión de los americanos”, escribió Belgrano a raíz de estos hechos.


      Sin embargo, la generosidad tenía hondo sentido político: aspiraba a que los realistas que eran también criollos —tal el caso del arequipeño Tristán— se pasaran al bando patriota. También evitó que sus tropas derrotadas o victoriosas se lanzaran al saqueo de los paisanos y de los pueblos indígenas.


      Luego de las victorias en el actual Norte Argentino, avanzó sobre el Alto Perú hasta Potosí, y sufrió dos derrotas consecutivas (Vilcapugio y Ayohuma). Recibió más tarde una misión diplomática en Europa, donde debía gestionar el reconocimiento de la Revolución y analizar las consecuencias políticas de la derrota de Napoleón y de la restauración absolutista. A la luz de esta nueva experiencia, Belgrano cambió sus ideas republicanas por las de monarquía constitucional.


      El goce de la vida diplomática duró poco. A su regreso propuso en el Congreso de Tucumán instaurar la monarquía inca para las Provincias Unidas, como se verá en otro capítulo. En 1817 ya estaba nuevamente en la jefatura del Ejército del Norte en condiciones cada vez más precarias, enfermo de sífilis, de paludismo y finalmente de un tumor de hígado. “No soy popular, no aparezco y se arregla todo”, dijo en algún momento de esta última campaña. En ella pudo comprobar que la interminable guerra y los abusos a que daba lugar habían multiplicado las deserciones, fomentado el caudillismo y generado tanto odio entre las provincias como entre americanos y europeos. Esta visión negativa lo llevó a insistir en la necesidad de ofrecer a los pueblos, las herramientas para convertirse en ciudadanos. Por eso donó 40.000 pesos en tierras del Estado de sus premios militares para hacer escuelas en Tarija, Jujuy, Tucumán y Santiago. Antes había donado una porción considerable de los libros de su colección privada para formar la Biblioteca Pública de Buenos Aires.


      Durante su última enfermedad regaló su reloj y su coche al médico que lo atendía para recompensar sus servicios, y se mostró preocupado por el pago de sus deudas y por el futuro de su hija natural, Manuela Mónica.


      El día de su muerte, 20 de junio de 1820, tres gobernadores se sucedieron en Buenos Aires y la guerra civil estaba en su apogeo; las invasiones de los indios eran parte de esa guerra y en el Alto Perú el poderío español se mantenía incólume. Todo parecía perdido para quien desde su juventud se había comprometido con la creación de un nuevo orden más justo. Dicha situación llevó a Belgrano a poner su confianza en la Providencia divina, en un regreso del hombre de la modernidad y las luces de la razón, a los valores religiosos de su infancia, de los que por cierto nunca había renegado: “Casi se hace increíble nuestro estado actual. Mas si se recuerda el deplorable estado de nuestra educación, veo que todo es una consecuencia precisa de ella, y sólo me consuela el convencimiento en que estoy, de que siendo nuestra revolución obra de Dios, él es quien la ha de llevar hasta el fin, manifestándonos que toda nuestra gratitud la debemos convertir a S.D.M. y de ningún modo a hombre alguno”.


      Este doloroso reconocimiento de las dificultades que presentaba la construcción de las nuevas naciones, diez años después de 1810, pone de manifiesto el largo camino que sería preciso recorrer para que el sueño de la utopía criolla, o al menos una parte de ella, se hiciera realidad en las nuevas naciones.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 4


      El despertar de las autonomías


      1805 fue un año decisivo para los imperios europeos de ultramar. En esa época, mientras Bonaparte consolidó su poder en el continente con la victoria de Austerlitz sobre Austria, Prusia y Rusia, Inglaterra ratificó su dominio sobre los mares en la batalla naval de Trafalgar, en la que el almirante Horacio Nelson derrotó a una flota franco española. A raíz de estos hechos y de las tendencias que venían de antaño, comenzó la separación entre España y sus dominios americanos.


      Un nuevo equilibrio mundial


      El desenlace de la guerra naval resultó para España una catástrofe; la pérdida de la flota cortó el vínculo material entre la metrópoli y sus colonias. Dicho vínculo dependería ahora del acierto o desacierto de las políticas de Madrid y de la buena voluntad de los súbditos criollos.[112]


      Porque las fuerzas militares regulares, regimientos fijos o tropas de guarnición de las plazas fuertes y grandes ciudades hispanoamericanas sumaban unos pocos miles (6.000 hombres en México; 3.600 en Nueva Granada; 2.000 en el Perú; 2.000 en Venezuela; 1.000 en el Río de la Plata). El resto eran milicias de escaso valor combativo que incluían a blancos, pardos y morenos. Por otra parte, la oficialidad que llevaba muchos años de residencia en el país, se había acriollado por casamientos y demás vínculos en la sociedad local.[113]


      Una prueba de la buena voluntad de los criollos fue el rechazo de las invasiones inglesas al Río de la Plata en 1806-1807, cuando tropas provenientes del Cabo de Buena Esperanza ocuparon Buenos Aires primero y Montevideo después. También se frustró el intento de Francisco de Miranda de desembarcar en la costa de Venezuela con protección británica, como consigna el capítulo anterior.


      La victoria sobre los ingleses elevó el prestigio de Buenos Aires y lo proyectó en el continente. En la dramática coyuntura, se reavivaron en esta ciudad las expresiones sinceras de fidelidad al rey Borbón y de rechazo al mal gobierno del virrey Sobremonte —un buen gobernador intendente de Córdoba que no estuvo a la altura de los acontecimientos militares de 1806 y fue depuesto por un cabildo abierto y por una Junta de Guerra—; la secuela política de la victoria impulsó a las elites urbanas a tomar decisiones por su cuenta, tanto en la destitución del virrey como en oportunidad de la defensa.


      La otra consecuencia fue que los voluntarios que acompañaron la expedición reconquistadora de Santiago de Liniers, los paisanos de a caballo que pelearon en las chacras de Perdriel y los cuerpos urbanos organizados de inmediato generaron un proceso de militarización de la sociedad porteña. ¡Hasta el Colegio de San Carlos, el único establecimiento educativo de jerarquía se convirtió en cuartel! La militarización disparó las rivalidades corporativas y personales entre nativos y peninsulares y dentro de cada cuerpo entre los aspirantes a conducirlos.[114]


      Asimismo, como Montevideo también fue ocupada y liberada por el esfuerzo de sus habitantes, y contribuyó a liberar a los porteños, las rivalidades entre las ciudades del Plata se acentuaron por motivos de reconocimiento y honores. Este proceso, que siguió a lo largo del período revolucionario, culminó en el nacimiento de dos estados nacionales.[115]


      En Buenos Aires las invasiones fueron la oportunidad para reforzar el sentimiento de pertenencia al suelo y de patriotismo y fidelidad al rey, incluso entre los miembros del pequeño grupo partidario de la Independencia. Según el informe del general Whitelocke, “nada puede marcar más fuerte la inamistosa disposición del país hacia nosotros, que la circunstancia que hubo solamente dos individuos de alguna respetabilidad que habiendo sacrificado sus relaciones españolas y perspectivas, se hayan confiado en la generosidad de la Nación Inglesa con respecto a medios de subsistencia”.


      Se refería a Saturnino Rodríguez Peña y a Miguel Aniceto Padilla, responsables de la evasión del general Beresford. Denunciados por Álzaga ante las autoridades, debieron huir a Río de Janeiro pensionados por el gobierno británico.[116]


      Los otros integrantes del partido de la Independencia, como relató Belgrano en sus Memorias, al tener la certeza de que los ingleses no venían con ánimo liberador se desencantaron. De inmediato exploraron otras alternativas, como por ejemplo las que ofrecía la presencia de la corte portuguesa en Brasil.


      Río de Janeiro y la Corte Imperial


      La llegada de la Corte de Portugal a Brasil en enero de 1808, a bordo de naves de la flota británica, fue consecuencia directa del nuevo equilibrio mundial señalado al comienzo. En una obra publicada en el Bicentenario de dicha llegada, Laurentino Gomes explica cómo una reina loca, un príncipe temeroso y una corte corrupta engañaron a Napoleón y cambiaron la historia de Portugal y de Brasil. El objetivo del autor es rescatar hechos que la memoria histórica brasileña ha relegado y que en nuestro caso resulta útil recordar como ejercicio de comparación entre los dos imperios ibéricos y sus dominios americanos.


      “Fue el único que me engañó”, reconoció Napoleón en sus Memorias, con respecto al príncipe regente Juan VI (cuya madre, la reina María I de Braganza había sido declarada insana). La estrategia utilizada por don Juan era el fruto de su prudencia y del consejo de un verdadero estadista, el ministro de Relaciones Exteriores Rodrigo Da Souza Countinho, conde de Linares, partidario de las buenas relaciones con Inglaterra y siempre atento al futuro de Brasil. Antes de 1807 ya se había contemplado esa posibilidad.[117]


      Retirada, fuga, mudanza o trasplante, lo cierto es que los Braganza fueron los únicos soberanos europeos que pisaron sus dominios americanos en más de cuatro siglos. Se radicaron en el período álgido de los procesos de Independencia y volvieron a Lisboa en 1821, sin verse obligados a sufrir las derrotas militares, humillaciones, prisiones y despojos infligidas a otros monarcas (aunque apenas regresaron a Europa, Brasil se independizó y siguió a su modo el proceso vivido en Hispanoamérica).


      La mudanza fue consecuencia del ingreso de un ejército francés al territorio portugués para exigir que el reino declarara la guerra a Gran Bretaña y aceptara el bloqueo continental para el comercio británico. Esto significaba romper una alianza centenaria y exponerse a las más feroces represalias inglesas, incluso sobre las colonias de ultramar.[118]


      Para el inseguro y temeroso príncipe —dice L. Gomes—, quedarse y luchar era una opción poco atractiva. Partir significaba reconocer la importancia del Brasil para la supervivencia del imperio y su valiosa producción de oro, diamantes, caña de azúcar, tabaco, café, algodón y madera.


      Mientras se dilataba la respuesta a las exigencias de los franceses se llevó a cabo la negociación con los ingleses. Éstos exigían la inmediata apertura de los puertos de Brasil, la posesión de la isla de Madeira y que la Corte navegara a bordo de naves británicas.


      Si bien el ejército franco-español no se encontraba en las mejores condiciones combativas, sus 50.000 soldados y el nombre mítico de Bonaparte fueron suficientes para apresurar la partida de la Corte. En noviembre de 1807, cuando las tropas francesas estaban a las puertas de Lisboa, zarpó la flota con 15.000 personas a bordo (nobles, jueces, abogados, obispos, religiosos, médicos, pajes y cocineros).


      Don Juan había mandado fijar un decreto en las calles para explicar sus razones; se mudaba a Río de Janeiro hasta que la situación se calmara. Pero en Lisboa el abandono fue dramático porque todo el sistema y la identidad del país reposaban sobre la monarquía. Mientras en la metrópoli empezaban sus peores años, en Brasil comenzaban los cambios.


      Las naves hicieron la primera escala en Salvador de Bahía, donde el desembarco de las princesas y damas de la Corte muy engalanadas y con la cabeza rapada fue todo un espectáculo. Se supo después que no se trataba de una nueva y extravagante moda europea sino una medida sanitaria para combatir la invasión de piojos en las principescas cabezas durante la travesía.


      La escala en Bahía resultó un recurso hábil para asegurarse la lealtad de las regiones del Nordeste, mal dispuestas hacia Río de Janeiro. Bahía (46.000 habitantes), construida de acuerdo con el modelo portugués —la ciudad alta con iglesias barrocas de altares dorados y las residencias de las familias ricas, y la ciudad baja de comercios, tiendas, oficinas, muelles y mercado de esclavos—, fue el escenario del acto más famoso y más esperado por los brasileños: la apertura de los puertos al comercio internacional.[119]


      Esta medida fue aplaudida por los propietarios rurales, dueños de los ingenios de azúcar, que gracias a la apertura multiplicarían sus exportaciones; por su parte, los comerciantes la resistieron y exigieron limitarla a determinados puertos. Los bajos derechos aduaneros beneficiaron a los comerciantes ingleses, quienes de hecho pasaron a controlar la aduana. Por esta razón, la autorización otorgada por el Regente para las actividades industriales —antes prohibidas— se convirtió en letra muerta.[120]


      Hasta entonces, Brasil era un territorio misterioso del que poco se conocía y cuyas riquezas minerales eran legendarias. Pocos extranjeros habían tenido oportunidad de visitarlo. Prueba de esto es la orden recibida por las autoridades del nordeste de Brasil para que impidiesen la entrada “de un tal Barón de Humboldt, natural de Berlín”, dada en 1800. Existía orden de apresarlo y deportarlo como espía peligroso, contó Humboldt años más tarde cuando fue condecorado por el imperio del Brasil en reconocimiento a un veredicto suyo en asuntos de límites.[121]


      Esa clausura se modificó a partir de la instalación de la Corte; a partir de entonces la visita y la radicación de extranjeros se volvió frecuente. Así lo testimonió el artista alemán Juan Mauricio Rugendas que llegó en 1821 al país y quedó atrapado por el paisaje tropical de la bahía de Guanabara.


      “En 1808 comienza realmente la historia del Brasil y de Río de Janeiro; y si desde entonces no hubo grandes acontecimientos, victorias o derrotas sangrientas, susceptibles de atraer para el país la atención de observadores superficiales, las modificaciones que ocurrieron en el estado intelectual y material de la antigua colonia, y principalmente de la capital, son de la más relevante importancia”, escribió el artista cuyos primeros trabajos deslumbraron a Humboldt cuando los conoció en París.[122]


      Había en 1808 en todo el virreinato tres millones de personas. Los blancos representaban menos del 30% de la población; uno de cada tres individuos era esclavo y los indígenas se calculaban en 800.000, reseña el citado Gomes. En un territorio similar al del presente y en gran parte virgen, la población se concentraba en el litoral. La provincia más poblada y más rica era Minas Gerais (600.000 habitantes).


      La ciudad de Río fue la más favorecida por la mudanza de la Corte, al incorporar de un solo golpe a 15.000 personas de origen europeo, a las que pronto se sumarían comerciantes, profesionales y artesanos portugueses, ingleses y de otras naciones, además de nuevos esclavos. En diez años, la capital duplicó su población, que pasó de 50.000 a 100.000 habitantes.[123]


      Otros síntomas de cambio se dieron en el orden cultural. En Brasil, a diferencia de las posesiones españolas de América, no había universidades y los establecimientos educativos eran casi inexistentes. Por temor al pensamiento subversivo estaban prohibidas las imprentas, de modo que no se habían editado libros y periódicos.[124] Pero con la Corte llegó una imprenta adquirida en Londres que permitió la edición de una gaceta oficial. Otras novedades resultaron la fundación de la Biblioteca, con 60.000 libros de las colecciones reales, de academias literarias y científicas, y la apertura de teatros.


      Pero la censura continuó y para tener buena información sobre lo que ocurría en Brasil y en Hispanoamérica era necesario leer el Correio Brasiliense, de ideas liberales y reformistas, publicado en Londres, y no la gaceta oficial que deliberadamente excluía de la información las revoluciones hispanoamericanas.[125] Ejemplo de hábitos absolutistas era asimismo la costumbre de que el pueblo se pusiera de rodillas al paso del soberano. Y los amagos igualitarios y republicanos se castigaron con fuerza, como se verá en otro capítulo.


      Observa el historiador Boris Fausto que un cambio importante tuvo lugar cuando la política pasó a ser decidida desde Brasil y el Ministerio de Relaciones Exteriores se instaló en Río de Janeiro. La primera manifestación del nuevo estado de cosas fue la expedición portuguesa a la Guayana impulsada por Inglaterra (1808). Otra señal fue la ocupación de la Banda Oriental en 1811.


      Por su parte, las intrigas de la esposa del regente, doña Carlota Joaquina de Borbón, se sumaron a la crisis. Carlota, mujer apasionada y corajuda, esposa descontenta, madre de nueve hijos, algunos de filiación discutible, no estaba dispuesta a ocupar un espacio menor en el reino, y en ocasión de la fuga de Lisboa instó a su marido a resistir con las armas a los franceses.[126]


      En este “caos de intrigas”, como define la época el historiador Carlos S. A. Segreti, la pretensión de la princesa de asumir en América el trono que ocupaba su hermano Fernando VII, cautivo en Francia, complicó el panorama.[127]


      Bayona, ¿farsa o tragedia?


      La dinastía de los Borbones se desmoronó en mayo de 1808 en la ciudad de Bayona, en la frontera franco-española, cuando Napoleón intervino personalmente en el pleito de familia entre el príncipe de Asturias, Fernando, y sus padres, el rey Carlos IV y la reina María Luisa. La disputa era alrededor del favorito Manuel de Godoy. Cada uno de los actores de esta comedia de enredos representaba a un grupo político. Godoy a la corrupción, el nepotismo y otros lacras de las monarquías absolutistas, además de la sumisión a los franceses en la difícil coyuntura internacional. Fernando encarnaba la esperanza de la regeneración, a pesar de sus limitaciones y tendencias despóticas: “Aquí soy yo el amo, tienes que obedecer y si no te conviene te marchas a tu tierra que no he de ser yo quien lo sienta”, le había advertido a su esposa María Antonia de Nápoles. La joven y cultivada princesa se acomodó como pudo a las circunstancias, logró cierta influencia sobre su real marido y empezó a intrigar contra Godoy. Enferma de tuberculosis, falleció al poco tiempo, pero Fernando, apodado “El Deseado”, y muy popular, ya le había tomado el gusto a la intriga política cortesana.


      El conflicto en la familia real se desató cuando el príncipe buscó el apoyo de Bonaparte y para asegurarse ese objetivo proyectó volver a casarse con una pariente del Emperador.[128] Se dio entonces la situación de que ambos partidos rivalizaran por el mismo aliado.


      En Madrid había grupos partidarios de una alianza con los británicos y otros afrancesados, y en ambos grupos, gente esperanzada en modernizar el vetusto reino. Así las cosas, y cuando con el pretexto de establecerse en Portugal el ejército francés ocupaba de hecho España, Godoy se percató de que no recibiría nada de lo prometido en el reparto del territorio portugués, por lo que proyectó en secreto trasladarse con la Corte a los reinos americanos. El secreto trascendió y contribuyó a incrementar el odio al favorito, de quien se decía que obligaba a huir a los reyes para llevarse sus tesoros.


      En ese clima se preparó el motín de Aranjuez, en el que nobles y burgueses, majos y labriegos —y también algunos masones— asaltaron la residencia de Godoy en el sitio real, estuvieron a punto de matarlo y forzaron a Carlos IV a abdicar a favor del príncipe de Asturias. Fernando fue proclamado rey y entró en Madrid en medio del delirio popular. Su asunción fue celebrada igualmente en sus dominios americanos, donde las juras reales constituían uno de los principales regocijos.


      A los pocos días, los desunidos miembros de la familia real y el desplazado favorito comparecían en Bayona, donde Napoleón los había convocado. Fernando VII, muy presionado y luego de un amago de resistencia, abdicó el trono en su padre y éste lo entregó a Napoleón, quien propuso a su hermano José para llevar la corona de Castilla.


      Las peleas de la familia real divirtieron al Emperador: “Parece una tragedia griega. La escena se tornó extraordinariamente bella cuando llegó la reina, que me requirió que enviase a Fernando al patíbulo”, escribió al respecto. Todo concluyó en términos relativamente amistosos, y cuando los Bonaparte se disponían a gozar de su nueva conquista entró en escena un actor inesperado que aprovechó el vacío de poder legítimo en España.[129]


      La nación española


      La masa del pueblo español no aceptó la “farsa de Bayona”. Primero en el levantamiento popular del 2 de mayo en Madrid y después con la formación de juntas fieles a Fernando VII en las principales ciudades, unificadas en la Junta Central de Sevilla, que se hizo cargo de conducir la guerra contra los franceses y obtuvo un triunfo resonante en la batalla de Bailén (julio de 1808). Ésta resultó la primera derrota de las armas francesas hasta entonces consideradas invencibles.


      “Los españoles en masa se comportaron como un hombre de honor”, reconoció más tarde Napoleón con respecto a la tan denigrada sociedad española (más allá de que un calificado sector intelectual, de la nobleza y de la burocracia aceptara colaborar y recibiera el mote de afrancesado).


      Dentro de la oposición hubo liberales, conservadores y ultraconservadores. Los primeros consideraron que era el momento de mantenerse fieles al rey legítimo y de aprovechar su ausencia para modernizar el sistema político. Los otros lucharon con absoluta lealtad por el rey y por la restauración del antiguo régimen. En esto consiste la apasionante complejidad del período histórico de la “guerra de la Independencia”.


      Los liberales que prevalecieron en los primeros cuatro años de este proceso, convocaron a la reunión de las Cortes, cuerpo representativo que venía de la época medieval, con la idea de dictar una Constitución que incorporara los derechos y las garantías proclamadas en la Revolución Francesa y suprimiera instituciones obsoletas, tales como el Tribunal de la Inquisición, que contribuía a la mala imagen del reino difundida en los escritos de los philosophes.


      Para defender la competencia de las Cortes y su función reformadora —explica el historiador José Álvarez Junco— se lanzó la idea revolucionaria de nación, titular de la soberanía en el momento en que faltaba el monarca. Las elites liberales empezaron también a referirse al patriotismo como parte de un proceso de construcción de la identidad nacional formado por los cambios sociales y políticos.[130]


      Se alumbraba en difícil parto la nación española y con ella la transición de súbditos a ciudadanos. En este tiempo de Bicentenarios, España se propone recordar el de la primera Constitución liberal en 1812, de la que se ha dicho que fue la más moderna de Europa. Pero en su relación con los reinos americanos, la política de la Junta Central fue conservadora. Se limitó a invitar a fines de 1808 a virreinatos y capitanías a designar representantes a Cortes, pero les concedió un número insignificante de delegados y se negó a aumentarlo a pesar de las protestas. Tampoco se admitió bajo ningún concepto las pretensiones de las ciudades cabeceras americanas de formar juntas como en España, un anhelo tan lícito como el de los propios españoles, ya que unos y otros dependían del pacto con el monarca.


      Las mismas opciones se presentaban a peninsulares y americanos debido a la crisis de la monarquía: ceder a la presión francesa y aceptar la hegemonía de Bonaparte; ponerse bajo la protección del Reino Unido por ser el más firme enemigo de Francia; pelear solos contra todos con una fe ciega en la justicia de la causa.


      En España, los “afrancesados” ya habían elegido a Bonaparte. Por su parte, la Junta Central optó por pactar la ayuda británica a sus ejércitos, mientras el pueblo llano y sus caudillos naturales, los curas pueblerinos, lucharon por las suyas, impulsados por el odio a los gabachos (franceses), en guerrillas y emboscadas, y dentro de la tradición absolutista del poder y de la religión católica.


      Los americanos también tenían por delante esas opciones: pasar directamente a súbditos de José I; aprobar la oferta británica de una cierta forma de protectorado con las ventajas evidentes del comercio; aceptar a los británicos bajo cobertura portuguesa; cortarse solos y ver cómo sobrevivir en tiempos revueltos.


      Con el despertar de la nación española y de las naciones americanas, aunque fuera en campos opuestos, comenzaba un proceso que culminaría dos décadas más tarde con las independencias, período en el que las tradiciones políticas hasta entonces vigentes se pusieron en tela de juicio y se supuso que sería relativamente fácil construir otras de carácter liberal en su reemplazo.


      En palabras del historiador Antonio Annino, finalizaba un mundo, y el colapso del imperio español liberó a sus colonias, como ocurrió en 1918 con el fin del imperio austro-húngaro, en 1945 con el imperio británico y en 1989 con el imperio soviético. El colapso —explica— se produce en las viejas monarquías cuando el rey abandona su reino. La Revolución Francesa se había hecho con el rey hasta “la noche de Varennes”, cuando Luis XVI huyó, pues un rey no podía deshacerse voluntariamente de su reino.[131]


      En América, a pesar de las extravagancias de la corte madrileña y de las limitaciones de la monarquía, la “farsa de Bayona” golpeó de muerte al imperio aunque la monarquía peninsular pudo sobrevivir.


      “¡Juntas, como en España!”


      Las primeras reacciones al conocerse la formación de juntas en la Península se produjeron en México, debido a la menor distancia y porque la prosperidad e importancia de la sociedad novohispana se prestaba al debate. La propuesta de elegir delegados a las Cortes fue asumida por las ciudades.


      La historiadora Beatriz Rojas ha destacado la unidad de acción y la rápida respuesta que dieron las ciudades novohispanas para enfrentar la crisis de la monarquía: Campeche fue la primera en enterarse por una gaceta madrileña y pidió instrucciones a la capital virreinal sobre lo que debía hacer para “unir eternamente para su felicidad los miembros con la cabeza de esta Nueva España”. Por su parte, el Cabildo de Veracruz le escribió al virrey para preguntarle si se debía seguir el partido de la Independencia, y entre cartas y consultas ganó espacio la idea de una Junta general de las ciudades del reino.


      Entre tanto, las altas autoridades se habían dividido: mientras los elementos conservadores representados por la audiencia temían el posible movimiento de los cabildos, éstos y las oligarquías criollas a las que representaban pensaban en juntas como respuesta a la crisis. En medio de esta incertidumbre, el virrey Iturrigaray vio la oportunidad de formar y presidir esa Junta y de ganarse de paso el afecto del elemento criollo. Pero un grupo de peninsulares de la capital se le adelantó, se entendió con la Audiencia, destituyó al virrey y lo envió de regreso a España (septiembre de 1808).


      Más allá de esta intriga siguieron las demostraciones de entusiasmo y fervor monárquico en las juras de Fernando VII. Los sentimientos de afecto al rey depuesto y cautivo —por entonces espléndidamente alojado en un castillo del Loire— se manifestaron en el uso en los sombreros de “divisas fernandinas” (blancas con el retrato del rey).[132]


      En el Virreinato del Plata dos factores complicaron las cosas. Una proclama del francés Liniers en la que proponía asistir como espectadores de la contienda entre el Soberano y el usurpador, para obedecer a quien “venciese”, lo hizo sospechoso tanto para el partido ultra español, como para el patriota —y anglófilo—, en el que formaba la minoría ilustrada de la capital en momentos en que los bonapartistas enviaban agentes a la América española para conocer mejor el clima político. El otro elemento perturbador eran las ya mencionadas ambiciones de Carlota Joaquina de Portugal, apoyadas por la Corte.


      Las primeras juntas formadas en la región (1808-1809) fueron consecuencia directa de ambos factores. La de Montevideo, encabezada por el gobernador Javier de Elío, repudió la autoridad del virrey Liniers al que acusaba, sin pruebas, de bonapartista. En combinación con De Elío, el partido españolista de Buenos Aires, liderado por el acaudalado comerciante vasco Martín de Álzaga, de descollante actuación en la Defensa contra los ingleses, se amotinó el 1º de enero de 1809 contra el virrey al grito de “¡Junta, como en España!”.


      El motín fracasó porque los cuerpos de milicias criollas apoyaron a Liniers. A partir de ese día, Cornelio Saavedra, jefe de los patricios, se convirtió en el árbitro de la capital virreinal. La Junta Central que gobernaba la Península creyó arreglar el conflicto político reemplazando al virrey interino Liniers por Baltasar Hidalgo de Cisneros, un marino de impecable trayectoria militar. Detrás de estas impugnaciones estaba la disputa por el poder entre criollos y peninsulares, aunque la división no fuera tan estricta (con Álzaga y sus amigos peninsulares estaba el abogado criollo Mariano Moreno).


      Entre tanto, la presencia de la corte portuguesa en Brasil tuvo derivaciones inesperadas. Saturnino Rodríguez Peña, exiliado en Río de Janeiro, fue convencido por el ministro Souza Coutinho y por el almirante Sydney Smith de que la mejor manera de liberar a su país era poner a Carlota Joaquina al frente del virreinato, escribe el historiador Roberto Elissalde. Saturnino opinó que la venida de la princesa era una oportunidad prodigiosa por tratarse de una “mujer singular […] única en su clase, dispuesta a sacrificarlo todo por sus semejantes”.


      La negociación a cargo de misteriosos emisarios estaba en marcha cuando la princesa dio un giro brusco: le escribió a Liniers para denunciar las cartas llevadas “para varios individuos de esa capital, llenas de principios revolucionarios y subversivos del presente orden monárquico, tendientes al establecimiento de una imaginaria y soñada república, la que tiempo hace está proyectada por una porción de hombres miserables y de pérfidas intenciones”.


      Los destinatarios de la correspondencia fueron interrogados, y Nicolás Rodríguez Peña terminó preso sospechoso por su parentesco. A partir de este incidente, los carlotinos porteños “entraron a virar as casacas”, según la pintoresca expresión de Saturnino al ministro Souza Coutinho, y la tensión se trasladó a otro escenario.[133]


      La tea encendida en Chuquisaca y La Paz


      Las ambiciones de Carlota y de sus patrocinadores tuvieron la virtud de encender la chispa de la rebelión en la ciudad de Chuquisaca (Sucre), el 25 de mayo de 1809. En esa próspera ciudad, sede de la Real Audiencia y de la Universidad, los conflictos entre el presidente de la Audiencia, los oidores (jueces de ese tribunal), el obispo, el clero, el claustro universitario y el Cabildo eran parte de la vida cotidiana. Por lo general discutían pequeñeces, pero en esta oportunidad se enfrentaron por el futuro del vínculo que los unía a España.[134]


      El paso por la ciudad del brigadier José Manuel de Goyeneche, criollo peruano que venía como enviado de la Junta de Sevilla, complicó las cosas. Goyeneche reunía en su persona las ambigüedades del momento histórico: en la Península había conversado primero con los franceses; luego aceptó venir como delegado de la Junta de Sevilla; en la escala de Río de Janeiro simpatizó con la princesa Carlota Joaquina. Por esta última razón, Goyeneche llevó a Chuquisaca el Manifiesto dirigido por la encumbrada dama a “los fieles y leales vasallos de América”.[135]


      Las intrigas de la princesa y de su enviado multiplicaron las sospechas de la pequeña elite chuquisaqueña contra el virrey Liniers, y alimentaron los temores de que hubiera una conjura para someter a la provincia a los franceses o a los ingleses. En La Paz, al conocerse el desenlace del motín de Álzaga se produjeron manifestaciones contra Liniers. ¿A qué obedecía el descrédito del héroe de la Reconquista? Como se mencionó antes, al solo hecho de haber nacido francés, pero también a la forma de acceder al poder a raíz de la deposición de Sobremonte (cabildo abierto y Junta de Guerra). Los gobernadores intendentes del Alto Perú, que eran muy conservadores, rechazaban íntimamente ese procedimiento. A esto se sumó el viejo recelo hacia la capital virreinal y el descontento con la dependencia económica de Buenos Aires.


      De la intriga se pasó al complot mediante reuniones en casas particulares y pasquines, en los que se acusaba de carlotino al presidente de la Audiencia, quien hasta entonces se había comportado como un buen funcionario. Entre los conspiradores estaban los hermanos Zudáñez: Manuel, regidor del Cabildo, y Jaime, del claustro universitario, con posibles vínculos con la conspiración de Buenos Aires.


      La primera acción consistió en un tumulto el 25 de mayo de 1809 para liberar a Jaime Zudáñez, que había sido apresado. En los disturbios intervinieron los “80 cholos armados” convocados en casa de los Zudáñez y otros activistas surgidos de las capas del bajo pueblo; en ese clima alborotado, el mulato brasileño apodado Quitacapas, “barbero, malentretenido, tahur y guitarrero” encabezó la pueblada.[136]


      La Junta integrada por los oidores se formó sin mayor violencia ni agravios. Pero el ejemplo se trasladó a La Paz, donde al grito de “¡Viva Fernando VII! ¡Mueran los chapetones!” (españoles) se formó la “Junta Tuitiva”, encabezada por el mestizo Pedro Domingo Murillo, ex soldado y ex minero, entendido en leyes. La iniciativa contó con el apoyo de criollos, mestizos, curas de parroquias rurales y caciques nobles. Esta Junta trazó un plan de gobierno, convocó a los españoles europeos a jurar “perpetua alianza con los criollos” y lanzó una proclama que entre promesas de fidelidad a Fernando VII deslizó ideas inquietantes: “Ya es tiempo de organizar un sistema nuevo de gobierno, fundado en los intereses de nuestra patria, altamente deprimida por la bastarda política de Madrid […] Ya es tiempo en fin de levantar el estandarte de libertad en estas desgraciadas colonias”.


      Sin embargo, todavía no era tiempo: fuerzas militares venidas de los virreinatos del Perú y de Buenos Aires fueron enviadas para sofocar el movimiento, evitar su propagación y que se radicalizara. Ante la proximidad de dichas fuerzas, Murillo procuró demostrar su lealtad a la Corona. El intento —que ha dado lugar a polémicas entre los historiadores de Sucre y los de La Paz sobre si hubo o no traición— fue en vano. El caudillo paceño y sus nueve compañeros —los Protomártires— fueron ejecutados en enero de 1810, en la plaza central que hoy lleva el nombre de Murillo.[137]


      La tradición le atribuye a Murillo estas últimas palabras: “La tea que dejo encendida nadie la podrá apagar”.


      En Chuquisaca los oidores evitaron ser pasados por las armas debido a “su rango y nacimiento”, y otros rebeldes sufrieron confiscación de bienes y destierro. ¿A qué se debió el trato diferente entre unos y otros revolucionarios?


      Para el historiador boliviano Juan Zárate, en Chuquisaca se dio el primer grito de Independencia y desde allí se enviaron emisarios a las otras ciudades rebeldes. Según el inglés John Lynch, “El incidente de Chuquisaca fue esencialmente una rencilla doméstica, entre facciones de españoles que a la sazón se disputaban el poder creado por la deposición del monarca; la sublevación de La Paz, por el contrario, fue genuinamente criolla, tanto por sus integrantes como por sus intenciones”.[138]


      A partir de estos acontecimientos comenzó la carrera política de destacados bolivianos y argentinos, como Bernardo de Monteagudo y los doctores Jaime Zudáñez, Esteban Agustín Gascón y Manuel Antonio de Castro. Se dio el caso de dos ex oidores —Usoz y López Andreu— que lucharon diez años más tarde como montoneros en la región de Cochabamba. Por su parte, Quitacapas siguió su vida aventurera en las filas del ejército argentino como agregado al Regimiento de Pardos.[139]


      Quito: la Junta y el marqués


      La tercera conspiración de carácter autonómico tuvo lugar en Quito con el respaldo de la nobleza criolla. Se forjó en la hacienda del marqués de Selva Alegre, Juan Pío Montúfar (1758-1818), un hombre rico aunque con ciertos apuros económicos, deudas y proyectos inconclusos de explotación de la quina. Su hijo Carlos, compañero de Humboldt en sus viajes por la región, gestionó en vano poner en marcha estos negocios desde España.[140]


      Selva Alegre se había iniciado en la masonería en la Logia fundada por Nariño en Bogotá, y junto a su admirado Eugenio Espejo (ya fallecido) había introducido las nuevas ideas de la Ilustración en Quito.[141] La crisis de la monarquía fue la oportunidad de exponer sus reivindicaciones personales y las de la aristocracia nativa a la que pertenecía.


      La conjura logró el apoyo de las milicias criollas; una mujer de la nobleza, la bonita y culta Manuela Cañizares, facilitó su casa a los conspiradores y los instó con palabras enérgicas a decidirse. Se formó la Junta Gubernativa de Quito en nombre de Fernando VII, presidida por Selva Alegre e integrada entre otros por el obispo y el vicerrector de la Universidad; se convocó a cabildo abierto para legitimar lo actuado; hubo arengas, expresiones de fidelidad a la Corona y de amor a la patria, además de reparto de monedas de oro y plata como correspondía al señorío del marqués (agosto de 1809).


      Una de las primeras medidas fue abolir el estanco de tabaco y la otra denunciar la discriminación contra los criollos. En un clima de tolerancia, sin represalias contra los peninsulares y con la masa de la población indiferente, la conducción del proceso revolucionario fue indecisa y temerosa. Selva Alegre, ante la resistencia de Guayaquil, Cuenca y Pasto, pidió en vano la ayuda de los británicos. Nadie acudió y la Junta quedó peligrosamente aislada.


      Quito fue recuperada por tropas venidas de Nueva Granada y del Perú, y los rebeldes prisioneros a raíz de estos hechos fueron masacrados en la cárcel un año después, en sangriento episodio en el que perecieron los caudillos e ideólogos liberales de esta primera revolución (Morales, Quiroga, Larrea). En estos trágicos hechos la voz del obispo expresó el disgusto por la violencia generada por las tropas que ocupaban la ciudad, con importante presencia de pardos y morenos. Esa táctica de violencia terminó por convertir en revolucionarios a los quiteños, dice J. Lynch.


      Apenas producida la masacre del 2 de agosto de 1810 estalló una segunda revolución, esta vez con participación popular, donde hubo tumultos y muerte de los españoles más odiados. En esas circunstancias llegó a Quito Carlos de Montúfar, comisionado por la Junta Central de Sevilla a raíz de su buen desempeño en España en la guerra contra Napoleón y de sus simpatías liberales. Dos años duró al predominio de los Montúfar en esta etapa de la revolución, en la que Quito, cabecera de la provincia, no logró atraer a su causa al resto de las ciudades ni a las comunidades indígenas. Carlos fue derrotado por fuerzas llegadas del Perú y tiempo después ajusticiado. Su padre, Juan Pío, murió preso en Cádiz.


      “Odios profundos suscitados por la legislación colonial y mantenidos por una política de desconfianza han hecho correr la sangre en esos países donde hace tres siglos gozaban, no diré de felicidad, pero sí de una paz interrumpida. Ya han perecido en Quito, víctimas de su consagración a la Patria, los más virtuosos e ilustres ciudadanos”, escribió Alejandro de Humboldt con respecto a la suerte de Montúfar, su amigo y compañero de viaje.[142]


      Con los fracasos de las juntas de 1809 quedó en claro que el gobierno peninsular no dejaría en manos de los americanos la conducción de sus destinos.


      El dilema de 1810 y las primeras autonomías


      En 1810 se formaron juntas revolucionarias en Caracas (abril), Buenos Aires (mayo), Bogotá (julio) y Chile (septiembre); en ese mismo mes comenzó en México un levantamiento de masas más parecido a la reacción popular del 2 de mayo en Madrid que a las juntas formadas por las elites urbanas españolas y americanas.


      Las fechas casi simultáneas en que comenzaron estos movimientos indican que se dieron en respuesta al cambio dinástico y a la guerra contra los franceses. Asunto clave en dicha guerra fue la alianza entre la Junta Central de Sevilla y Gran Bretaña. En efecto, la ambición desmesurada de Bonaparte logró reunir los intereses de los partidarios de la Independencia con apoyo británico con los grupos de poder económico criollos, que presionaban a favor de más libertades y menos impuestos. También las urgencias de la gente común —abrumada por carestías y hambrunas— y los anhelos de ascenso social comunes a vastas capas de la población pesarían en el desenlace de la crisis.


      El dilema de 1810 consistía en seguir atados a la suerte de la metrópoli o asumir el riesgo de conducir el destino propio; pasar de súbditos de una monarquía imperial a ciudadanos de una nación moderna. Esto a pesar de que la Junta Central declaró a los reinos ultramarinos parte esencial de la monarquía y los invitó a enviar representantes a la próxima reunión de las Cortes.


      La invitación fue vista por los mexicanos como una compensación por no haber podido establecer una Junta. En Nueva España, como se señaló antes, el proceso de elegir representantes en las ciudades principales movilizó profundamente a las sociedades urbanas y puso en evidencia sus rivalidades.[143] Pero el Cabildo de Bogotá expresó su disgusto en un documento considerado fundacional, el “Memorial de agravios” del abogado Camilo Torres: “Las Américas no están compuestas de extranjeros a la nación española”, exponía el documento, que consideraba injusto reducir la representación del Nuevo Reino de Granada a un solo diputado y no respetar la igualdad entre peninsulares y criollos.[144]


      La formación de las primeras juntas de gobierno autónomas ha sido narrada por los historiadores de las distintas patrias americanas con los rasgos del mito fundacional embellecido por la leyenda, a pesar de que se trata de hechos relativamente cercanos en el tiempo y bien documentados. Más allá de las diferencias, los relatos coinciden en que la noticia que dio comienzo al proceso fue la derrota sufrida por la Junta Central a manos de Bonaparte. Esto fue una desilusión y una advertencia.


      A principios de 1810, Napoleón en persona, al frente de un ejército, cruzó la Sierra Morena y ocupó Andalucía. Los restos de la Junta Central se refugiaron en la isla de León, en la bahía de Cádiz, protegidos por la flota británica y formaron un Consejo de Regencia. Éste intentó ser reconocido como representante legítimo de Fernando VII. En América la pretensión fue rechazada en las capitales donde se formaron juntas. Quedaron al margen del movimiento los virreinatos de Nueva España y del Perú, la Capitanía general de Guatemala, el gobierno de Montevideo e importantes ciudades de Venezuela, Nueva Granada, Quito, Chile y el Río de la Plata.


      Sobre estas diferencias puede decirse que en los puertos y en las ciudades fortificadas pesó la presencia militar española peninsular (Montevideo, La Habana, Puerto Rico). Donde al fuerte liderazgo del virrey o del capitán general se sumó una elite económica conservadora e interesada en el monopolio comercial español, se formó un centro contrarrevolucionario, como fue el caso de Lima. Donde el temor a la guerra de castas era dominante, todo se mantuvo en calma (islas caribeñas).


      El ejemplo de Caracas


      “Estimado Primo: acabó la España y va la luz al Continente Americano: Caracas ha sido la primera en clarificar su sistema, y Yo, como diputado del Clero y del Pueblo, di el impulso a la feliz independencia que reina en este suelo desde el 19 del corriente. Van los Impresos de la materia, y sirvan de modelo a la conducta de los Chilenos. Viva la Religión, prospere la Patria, y tú con Francisco, Ramón y Capuchina, reciban allá el corazón del Primo que más te aprecia y espera abrazaros pronto.”


      Esta carta escrita en Caracas por una figura clave en los acontecimientos del 18 de abril, el canónigo chileno Joaquín Cortés Madariaga, a su primo Joaquín López de Sotomayor residente en Chile, revela que paralelamente a la información oficial funcionaba una red de relaciones privadas más amplia que la de las jurisdicciones administrativas de entonces.[145]


      La noticia de la entrada de los franceses en la Península y de la formación del Consejo de Regencia, llegó a Caracas antes que a otros puntos por la cercanía de los puertos venezolanos con los de Europa. El terreno era fértil para que actuara el Cabildo local en representación de los americanos. Así lo había aconsejado desde dos años antes Francisco de Miranda en cartas al marqués de Toro y lo que se intentó entonces sin éxito resultó factible después.


      Gobernaba la Capitanía General de Venezuela, el brigadier Vicente Emparán. Este alto funcionario de ideas liberales había agasajado a Humboldt y merecido su elogio cuando era gobernador de Cumaná. En España, en 1808, José Bonaparte lo nombró capitán general de Venezuela, lo que significaba un importante ascenso. Como tantos otros afrancesados, Emparán imaginó que Bonaparte, además de modernizar el reino, le permitiría continuar con felicidad su carrera burocrática. Después varió de actitud y juró fidelidad a Fernando VII. Su nombramiento en Venezuela fue ratificado por la Junta Central. En Caracas, pese a sus simpatías liberales, se negó reiteradamente a admitir la formación de la Junta.


      El reclamo de Junta venía de la nobleza criolla, cuyo instrumento de acción política era el Cabildo. Al conocerse en Caracas la constitución del Consejo de Regencia se produjo un tumulto urbano preparado desde el Ayuntamiento y se convocó a cabildo abierto sin permiso del gobernador. En el curso de esa jornada se propuso formar una Junta presidida por Emparán; desde el balcón del Cabildo éste apeló al pueblo reunido en la plaza; la muchedumbre, aleccionada por los conjurados, pidió su destitución. Emparán aceptó rápidamente y se formó la Junta Conservadora de los Derechos de Fernando VII.[146]


      Los organizadores de la revolución de Caracas supusieron que su desarrollo sería pacífico. Sin embargo, como señala Tulio Halperin Donghi, en Venezuela no estaban dadas las condiciones para que se produjera un pacífico pronunciamiento de la elite criolla representada en el Cabildo a fin de quebrar el predominio de la burocracia imperial.[147] Los gobiernos de Coro y Maracaibo no reconocieron a la Junta y fue preciso “persuadirlos” con el envío de una fuerza armada. Pronto estalló la guerra civil combinada con la reacción española y la participación de las castas.


      El país se había convertido “en un pequeño infierno”. Para ayudar a pensar el tema del enfrentamiento entre Caracas y las regiones dependientes, el historiador Germán Carrera Damas recuerda que sólo desde treinta y tres años antes Venezuela había accedido a la jerarquía de capitanía general y a la relación directa con la metrópoli.[148] En ese lapso, el proceso de explotación de los recursos naturales había permitido el enriquecimiento de la aristocracia local (mantuanos) y de los nuevos ricos de origen vasco o canario. Hubo, asimismo, una constante búsqueda de ascenso social y de prestigio en las castas de color y se produjeron levantamientos de esclavos en coincidencia con la Revolución de Haití (como se verá en otro capítulo).


      Hay en todo el proceso elementos contradictorios. Para algunos, la emancipación tuvo intención conservadora y preventiva contra la influencia subversiva y liberal que venía de las Antillas francesas. Contra tales intenciones se dio lo imponderable: la acción de una minoría ilustrada de ideas revolucionarias conectada al mundo y con capacidad militar, cuyo pionero fue Miranda y su continuador Bolívar, y que contribuyó en sólo un año a que se radicalizara la revolución y se declarara la Independencia.


      Como observó el enviado portugués en España, la sublevación de Caracas, “que fue la primera en dar el ejemplo, por la natural viveza de sus habitantes y el grado de ilustración al que muchos de ellos había llegado, a pesar de las diligencias del antiguo gobierno por evitarlo, era la más peligrosa y la más temible, pues podía desembocar en una guerra civil”.[149]


      Buenos Aires: “¿Dónde está el pueblo?”


      La noticia de la caída de España en manos de los franceses y de la formación del Consejo de Regencia llegó a Buenos Aires desde Montevideo en un barco inglés procedente de Gibraltar. El virrey hizo lo posible por mantener el control de la situación, informando a su modo acerca de estos hechos y dando la seguridad de que en su momento tomaría decisiones con las provincias dependientes de la capital.


      Cisneros sabía que su autoridad dependía de la buena voluntad de los cuerpos militares criollos, que desde 1807 dominaban la vida política de la capital virreinal. Ya había dado al comercio porteño su máxima aspiración —el derecho a comerciar con barcos neutrales—, pero quería a toda costa “evitar los desastres de una convulsión popular” de la que tenía experiencia reciente en España.


      Sin embargo, nada pudo impedir que la noticia trascendiera. De inmediato se movilizó el pequeño grupo que conspiraba desde hacía alrededor de ocho años y que se reunía en casas particulares y en quintas próximas a la capital. Ellos convocaron a los militares a los que habían apalabrado para que apoyaran la formación de una Junta si se daban las condiciones externas. Así empezó la Semana de Mayo de los manuales escolares argentinos, que se desarrolló del 18 al 25 de ese mes.


      Primero se pidió y se presionó para obtener la autorización para convocar a cabildo abierto. El permiso fue concedido porque el cabildo ordinario suponía que de este modo se apaciguarían los ánimos y podría contenerse a los agitadores, según explica el historiador Enrique Corbellini. Todo dependería entonces de quienes fueran invitados a debatir. Los partidarios de Álzaga, por razones tácticas, y por odio a Cisneros, se sumaron a la iniciativa.[150]


      ¿Cuántos eran los conjurados? Alrededor de 1.000 personas aparecen firmando los petitorios en una ciudad de 50.000 habitantes. Los que concurrieron al cabildo abierto fueron 250 (militares, funcionarios, sacerdotes, frailes, ricos comerciantes, médicos, abogados, pulperos, vecinos; nobles no, porque no existían en la ciudad títulos nobiliarios). Muchos de los 450 invitados no asistieron por razones personales o por temor a “los chisperos y manolos”, agitadores convocados por los complotados.


      En la discusión en el Cabildo sobre la formación de una junta de gobierno, los abogados del foro porteño Juan José Castelli y Juan José Paso llevaron la voz cantante por los autonomistas, mientras el obispo Lué y los oidores abogaron por la continuidad del gobierno de los españoles de la Península. Castelli echó mano del argumento común a los revolucionarios americanos, el pacto del rey y el pueblo como fundamento del orden político, que era la doctrina del padre Francisco Suárez, enseñada por los jesuitas en sus colegios y universidades: en ausencia del rey, el pueblo retomaba sus derechos porque el pacto no era con la nación española sino con el monarca legítimo.


      Por su parte, el oidor Villota discutió el derecho de los vecinos de Buenos Aires a arrogarse la representación de los pueblos del virreinato. A esto respondió Paso con la idea de que, ante el riesgo inmediato, Buenos Aires oficiaba de “hermana mayor” de las provincias y que pronto se consultaría a los demás pueblos y se los invitaría a constituir un gobierno permanente. Al respecto José Carlos Chiaramonte dice que se impuso la idea de que la representación la asumían las ciudades principales de los virreinatos.[151] En esta discusión estaba el germen de la futura guerra civil.


      El voto decisivo en la consulta lo tuvo el jefe de los Patricios, Cornelio Saavedra, quien se pronunció por la destitución del virrey, para “que no quede duda de que es el pueblo el que confiere la autoridad o mando”. Los españoles optaron por la continuidad del funcionario asociado a otras personalidades, pero al comprobar el resultado adverso alguien comentó después: “Se discutió y votó con el gusto de la chusma”. Esta descalificación tuvo que ver con la movilización popular que acompañó a los hechos de la Semana de Mayo y al carácter no aristocrático —si bien en muchos casos patricio— del grupo revolucionario.


      Entre tanto, el cabildo ordinario maniobró para revertir la situación y aprovechó que se le había encomendado la integración de la Junta para colocar al frente al virrey, contrariando la mayoría de los votos. La maniobra fue desbaratada por los conspiradores, que reunidos día y noche en lo de Rodríguez Peña, con “mesa tendida” bien abastecida y “catres y colchones” para los que se quedaron a dormir allí, buscaron firmas en los conventos y cuarteles, magnificaron los números y tomaron las calles cercanas a la Plaza Mayor con el cuerpo de Patricios y convocaron a los “manolos” (agitadores populares). El día 25 se formó una Junta presidida por Saavedra y formada por dos militares, un sacerdote, dos comerciantes y siete abogados (entre ellos Belgrano y Castelli). Había también dos españoles, los catalanes Larrea y Matheu.


      La integración de la Junta surgió como un reclamo popular cuidadosamente orquestado: “¡El pueblo quiere saber de qué se trata!” fue el grito cuando las deliberaciones en el Cabildo se demoraban; “¿Dónde está el pueblo?” fue la pregunta del fiscal de la Audiencia al salir al balcón y ver la plaza semivacía; “Al toque de campana se verá cuántos acuden porque la gente se ha ido a almorzar a su casa” fue la desafiante respuesta (y la explicación de cómo las exigencias de la vida cotidiana intervienen en todo momento, por histórico que éste sea).


      El presidente de la Junta, Saavedra, explicó poco después al capitán de una fragata inglesa lo ocurrido: “Que ellos no tenían deseos de independizarse de España más allá de lo que era permitido a una provincia […]. Pero que no podían aceptar ser dirigidos por la fracción de comerciantes de Cádiz, así como de otros bajo su influencia, que deseaban tener a la América siguiendo la suerte de España, aun si ésta quedaba sojuzgada a Francia, de manera de conservar para ellos el monopolio del comercio con esta parte occidental del mundo, y con la exclusión hasta de Gran Bretaña.[152]


      Saavedra, jefe de la fuerza militar, encabezó la fracción moderada de la Junta. Pero en este primer gobierno autónomo se destacó de inmediato el secretario, doctor Mariano Moreno, quien desde un principio tomó decisiones de carácter revolucionario, como el dramático fusilamiento del ex virrey Liniers, que había encabezado la resistencia del gobierno de Córdoba.


      Con el envío de fuerzas armadas al Alto Perú y al Paraguay, para invitar a los pueblos a sumarse al proyecto de la Junta y enviar a sus representantes al Congreso, comenzaba la guerra de la Independencia. Por su parte, una inminente guerra civil se insinuaba en el conflicto entre Moreno y Saavedra: mientras el abogado escribía y exponía su proyecto de país en La Gaceta, órgano oficial del gobierno, el militar buscaba el apoyo de los representantes de las provincias para moderar su discurso.


      Moreno, acusado de jacobino por sus adversarios, admiraba el pensamiento del “ciudadano de Ginebra” Rousseau y consideraba que el pacto colonial había sido un falso contrato impuesto por la fuerza: era necesario destruir el antiguo orden para construir uno nuevo basado en la igualdad, y correspondía al Congreso de los Pueblos dictar a ese efecto una Constitución, porque el Poder Legislativo, en relación directa con los ciudadanos, era la fuente de la autoridad.[153] En su enfrentamiento con Saavedra por la cuestión de los “honores” al presidente de la Junta, este último, más práctico, se fortaleció con la incorporación de los provincianos al gobierno. Moreno quedó en minoría, renunció y fue enviado en misión diplomática a Londres. Como se sabe, murió en alta mar.


      Santafé de Bogotá, la iniciativa de la capital


      El 20 de julio de 1810 en Santafé de Bogotá hubo tumulto y cabildo extraordinario. Gracias a una hábil conducción de los acontecimientos por parte de quienes se reunían en secreto en el Observatorio Astronómico, se logró el acompañamiento popular para formar la Junta de gobierno, que para algunos era el paso indispensable para obtener la independencia absoluta. El virrey Amar y Borbón, aunque tildado de afrancesado y de favoritismo al disponer de cargos públicos, no era resistido. Su esposa la virreina, los miembros de la Audiencia y los españoles que presumían de tales, eran objeto, en cambio, de la antipatía de los criollos.


      Los conspiradores planearon provocar una pelea aprovechando el mal genio de un comerciante español apellidado Llorente. Uno de ellos fue apalabrado para solicitarle prestado un florero, a fin de agasajar al nuevo comisionado regio (el objeto en cuestión todavía se conserva en un museo del centro histórico bogotano). Como era esperable, se produjeron discusiones y golpizas en la tienda de Llorente, con abucheos y mueras a los chapetones. La gente pidió a gritos “¡Cabildo abierto! ¡Junta!”, y hubo una tensa espera frente a los balcones del Ayuntamiento, donde comenzó un cabildo abierto sin la venia del virrey. Cuando al atardecer la gente se dispersó se echaron a vuelo las campanas y un regidor arengó al pueblo: “Si perdéis esta ocasión, antes de doce horas seréis tratados como insurgentes. Ved los calabozos que os esperan”.[154]


      En el acta se consignó que el Cabildo se había reunido por reclamo popular del gentío convocado en la Plaza Mayor, unas 10.000 almas, la tercera parte de la población capitalina, estima Díaz Díaz (clérigos, mujeres, militares, artesanos, mozos de botica, campesinos e indios de los pueblos comarcanos). Cabe reconocer que el virrey no quiso utilizar la fuerza pública. Ésta esperaba la orden de dispersar a la multitud mientras que los conspiradores contaban nada más que con una compañía que les había garantizado que no actuaría.


      El Cabildo deliberó sobre la legitimidad de que el pueblo asumiera la soberanía. Expusieron Camilo Torres, Miguel de Pombo, Ignacio de Herrera y otros y después se formó una Junta presidida por el virrey e integrada por el antiguo Cabildo y por los nuevos vocales, elegidos en una suerte de plebiscito: desde los balcones del Ayuntamiento se proponían los nombres y se los aprobaba por aclamación.


      En la convocatoria de la Junta de Bogotá a las provincias se explicó que desde hacía dos años, debido a la cautividad del monarca, las provincias de España habían recobrado sus derechos primitivos. Que el nuevo gobierno era sólo una iniciativa de la capital dadas las circunstancias y que no se pretendía prescribirles reglas; que su carácter era interino y se convocaría a asamblea general o Cortes de todo el reino con participación de los cabildos principales y subalternos.[155] Este lenguaje cuidadoso indica que ya se advertía el peligro de que el tumulto capitalino derivase en el corto plazo en la guerra civil, como efectivamente ocurrió.


      Santiago de Chile, Junta y discordia


      En este reino casi aislado entre el océano Pacífico y la cordillera de los Andes, el conflicto estalló entre el capitán general y el Cabildo de Santiago cuando a raíz de lo ocurrido en Buenos Aires en mayo de 1810 aumentaron las tensiones entre ambos. El Cabildo, con apoyo de la Real Audiencia, logró desplazar al capitán general y que el gobierno recayera en el jefe militar de más alto rango, Mateo de Toro y Zambrano, conde de la Conquista. Éste autorizó la convocatoria del cabildo abierto del 18 de septiembre de 1810 al que asistieron representantes de las instituciones y 400 vecinos. La concurrencia, a grandes voces, pidió que se formara una Junta de gobierno presidida por el conde e integrada por el obispo de Santiago y por notables criollos, entre ellos Juan Martínez de Rozas. Todo se hizo en el nombre “del más adorable monarca, Fernando”, y con reconocimiento del Consejo de Regencia.


      Esta Junta decidió convocar a un congreso de representantes de los pueblos del reino y realizó gestiones en Inglaterra y en el Río de la Plata para conseguir armas en previsión de una reacción española. Medida fundamental fue la apertura de los puertos al comercio de naves amigas y neutrales. Sin embargo, no era una apertura indiscriminada, habría derechos del 30% a las mercaderías extranjeras, limitaciones si la industria local lo aconsejase y liberación de derechos para las imprentas, máquinas industriales, armas y cartas geográficas.[156]


      La historiografía tradicional chilena se ha ocupado de resaltar el origen aristocrático de esta revolución encabezada por las grandes familias del país, los Larraín, los Errázuriz, los Eizaguirre. Esta aristocracia única, poseedora de la tierra, del capital y de todos los instrumentos de la industria, disponía del país y los vecinos de las ciudades les estaban sometidos, al modo de las antiguas clientelas romanas (empleo, protección, consumo). En los fundos, el capricho del amo era la ley y los descendientes de indígenas mestizados tributaban como inquilinos. Con respecto a España, los grandes aspiraban a que se les reconociera su rango y se autorizaran sus reclamos.[157]


      El movimiento que principió en un centenar de personas arrastró consigo a los demás sectores sociales que como se ha dicho pertenecían a uno u otro clan. Sobresalía dentro de dicho esquema, un calificado grupo de personas ilustradas de ideas republicanas y reformistas, como Juan Martínez de Rozas, Manuel de Salas y fray Camilo Henríquez. Había americanos de otros reinos, como el abogado Jaime de Zudáñez, inspirador de la Revolución de Chuquisaca que se refugió en Chile. En esos años en que se intercambiaban personalidades revolucionarias sin las distinciones nacionales que vendrían después, Zudáñez asumió responsabilidades de gobierno y constitucionales, escribió con seudónimo el Catecismo político cristiano en el que proponía que la Junta gobernara con independencia del gobierno establecido en la Península y formó parte de los redactores de La Aurora de Chile, periódico que difundía la filosofía política del Contrato Social de Rousseau.[158]


      La creación de escuelas de primeras letras gratuitas en las ciudades y poblados, del Instituto Nacional de Estudios Secundarios, el impulso de las carreras de ingeniería y medicina en la Universidad de San Felipe, la fundación de la Biblioteca Nacional dirigida por Manuel de Salas y el decreto de libertad de imprenta —salvo para asuntos religiosos— son indicios del nuevo clima de ideas generado por la revolución de 1810.[159]


      Dicha revolución se hizo a nombre de Fernando VII, sin sangre, destierros y prisiones. Pero pronto los protagonistas se dividieron en bandos: los moderados, que tenían su bastión en el Cabildo de Santiago y eran de tendencia centralista, y los exaltados, encabezados por Juan Martínez de Rozas con clientela en la ciudad de Concepción. Un motín realista abortado en abril de 1811 sirvió de pretexto para el destierro de los oidores de la Audiencia, que en Chile, como en toda América, apoyaban la continuidad de la autoridad peninsular. Después se instaló el Congreso en el que se habló de la soberanía popular y de evitar los desbordes del poder. Pero como Martínez de Rozas, jefe del partido reformista, era un intelectual sin las condiciones propias del caudillo, sus adversarios encontraron un jefe a medida en la persona del mayor José Miguel Carrera, hijo de un cabildante de prestigio.[160]


      El joven Carrera (veintiséis años), que venía de la reciente experiencia de la lucha en España contra los franceses, con rapidez ganó popularidad entre la tropa y a fines de 1811 se hizo con el mando. Martínez de Rozas resistió en las ciudades del Sur, pero el quedarse sin recursos para pagarle a la guarnición militar precipitó su caída. Terminó desterrado en Mendoza, su ciudad natal, donde murió poco después.[161]


      La disputa por el mando entre las grandes familias estaba presente en estas divisiones. Los Larraín sostenían a Martínez de Rozas; en la familia Carrera la figura central era doña Javiera, mujer enérgica e inteligente.


      Entre tanto bajo la conducción de Carrera y ante la amenaza de una invasión española, se radicalizó la primera etapa de la Revolución Chilena, apodada la “patria vieja”. La sociedad se militarizó, los conventos se convirtieron en cuarteles, se derogaron los derechos parroquiales y se impusieron contribuciones forzosas para sostener al ejército. A esto se sumó la influencia que ejercía sobre Carrera el cónsul de Estados Unidos, Joel Robert Poinsett, nombrado por el presidente James Madison en el Río de la Plata y Chile.[162] Dicha influencia sirvió para introducir el sistema federalista entre los revolucionarios chilenos y rioplatenses.


      Carrera, señala Amunátegui, fue el primer gobernante que se conectó con la multitud, inició a las masas en la cuestión que se debatía, las entusiasmó por la causa de la nación y se ganó su afecto. Según Villalobos, el caudillo y sus colaboradores tenían la mente puesta en la independencia, de ahí el reemplazo de la escarapela española por los colores blanco, azul y amarillo. Todo esto disgustó a los elementos conservadores —que veían actuar a militares y a gente joven desconocida—, y en buena medida benefició la reacción militar española (el ejército realista reclutó a sus soldados para la lucha que se empeñó en 1813 en la conservadora isla de Chiloé).


      En marzo de 1813 desembarcó en Concepción la temida expedición realista enviada por el virrey del Perú —el siempre activo, temible e irreprochable Fernando de Abascal—, y la lucha se centró en el sitio de Concepción ocupada por los realistas. Carrera, nombrado general en jefe, empezó a perder prestigio como militar y como gobernante.


      Entre sus adversarios surgió el otro caudillo militar, el coronel Bernardo de O’Higgins. Hijo natural del capitán general de Chile Ambrosio de O’Higgins, rico, educado en Inglaterra, donde frecuentó a Miranda y se inició en la masonería, pertenecía al partido de Martínez de Rozas, en el que desempeñó un papel modesto hasta que la guerra contra los españoles lo reveló como militar capaz y valiente.[163] Cuando suplantó a Carrera, la rivalidad entre los dos jefes se proyectó a la oficialidad del ejército y pasó luego al gobierno. El pleito se agravó porque O’Higgins firmó un tratado con el ejército español por el que se reconocía la autoridad del Consejo de Regencia. ¿Era sólo una forma de ganar tiempo? Lo cierto es que se firmó y que Carrera lo consideró afrentoso.


      Ambos jefes chocaron con sus respectivas fuerzas en los llanos de Maipo, en agosto de 1814; pero antes de que se definiera la suerte de las armas llegó la noticia de que el virrey Abascal había ordenado que la guerra continuara. El peligro los llevó a la reconciliación. Juntaron sus improvisadas fuerzas —algunos batallones se componían de criados recién sacados del servicio doméstico—, y en un clima interno enrarecido lucharon en Rancagua en un choque furioso donde se peleó sin cuartel. Los patriotas fueron derrotados (octubre de 1814). Más de 2.000 chilenos civiles y militares cruzaron la cordillera en dirección a Mendoza.[164]


      Así terminó la reconquista de Chile por el ejército realista del Perú. Era 1814, año en que la revolución americana estaba siendo vencida en todos los campos de batalla. Se cerraba la etapa de la “patria vieja” en Chile, de la primera república en Venezuela y en Colombia, de la “insurgencia” en México y se definía en Europa la suerte de la Península con el regreso de Fernando VII al trono y la anulación de la Constitución de Cádiz y de las reformas liberales.


      Tres de las cuatro capitales rebeldes de 1810, Caracas, Bogotá y Santiago de Chile, se hallaban en poder de los españoles. La mayoría de los líderes de esta primera etapa, presos o fusilados. La insurrección campesina en México había perdido a su gran jefe militar, José María Morelos. En Buenos Aires, a salvo por el momento de esta reacción, el gobierno del Directorio, pese a su reciente victoria en la ciudad de Montevideo, era severamente cuestionado.


      Las declaraciones de Independencia no se produjeron como consecuencia inmediata de la formación de juntas. Se suscitaron importantes diferencias de acuerdo con el peso de la opinión conservadora y de los elementos liberales y como consecuencia de la fortaleza de la reacción española y de sus partidarios criollos. La guerra por la Independencia se confundió inevitablemente con la guerra civil, en la que cada ciudad y su región procuraron defender sus derechos.


      Crear una identidad nacional a partir de las colonias españolas americanas, llevaría casi todo el resto del siglo, y las fallas de esta integración son visibles todavía, al cumplirse doscientos años de aquellos hechos.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 5


      Iglesia y revolución


      El papel de la Iglesia en las revoluciones de la Independencia fue contradictorio, como corolario de un período pródigo en dificultades en el que se destruyó el viejo orden para crear uno nuevo. Pero como lo viejo nunca se va del todo, en especial si se trata de creencias, y lo nuevo demora en lograr el prestigio perdido de su antecesor, los choques y las discordancias fueron inevitables.


      Un lento aprendizaje


      Los antiguos cánones en materia religiosa consistían en la unión del Trono y el Altar y el regalismo a la española, simbolizado por el Real Patronato del monarca sobre la Iglesia de Indias. En otras palabras, los católicos americanos y sus jerarquías no dependían en forma directa del Papado romano, sino a través de los Reyes Católicos. Éstos proponían obispos, aprobaban o no la circulación de las disposiciones pontificias y la instalación de órdenes religiosas, de reducciones y de misiones entre los infieles. En América, los virreyes vigilaban a prelados, abades y misioneros.


      Esa relación especial explica que cuando se cortó el vínculo con Roma, debido a la guerra de la Independencia, se produjo un verdadero caos en materia eclesiástica. En la crisis, cada obispo, convento, cura párroco o misionero actuó según su parecer, por ideales o por conveniencias o, como suele ocurrir con las conductas de las personas, por una íntima mezcla de unos y otras como se verá en las historias de vida de este capítulo.


      La Iglesia en Indias casi no sobrevivió al cimbronazo. Terminado el ciclo de la Independencia nada sería como antes. Fue preciso reconstruir el lugar de la religión católica en el Estado y en la sociedad, atendiendo no sólo a los factores internos, sino también al reordenamiento del catolicismo alrededor del Papado romano, después de la derrota de Bonaparte. El Real Patronato fue asumido por las nuevas repúblicas, para disgusto de Roma.


      Entre tanto tuvo lugar el aprendizaje de los gobiernos y de la sociedad criolla, a fin de distinguir a la religión de la autoridad política. Gracias a esa distinción, se daría la posibilidad de introducir el concepto de tolerancia religiosa y el de la neutralidad del Estado en la materia. Tal aprendizaje no quedó totalmente resuelto al finalizar el ciclo revolucionario, y en toda América las grandes ciudades cosmopolitas resultaron más aptas para procesar el cambio que las ciudades pequeñas y los pagos rurales.


      Ante la crisis del imperio, los líderes religiosos, obispos, canónigos, curas, abades y abadesas reaccionaron en forma diferente. Mientras la alta jerarquía eclesiástica se pronunciaba por la continuidad del antiguo régimen —y en esto no hubo diferencias entre los conservadores y los ilustrados—, los canónigos se mostraron favorables al cambio (en parte por rivalidades preexistentes con los obispos). Para ellos, como para los curas de parroquias urbanas o rurales, frailes y misioneros, haber nacido criollo o español europeo fue un factor decisivo a la hora de tomar posiciones políticas. En esto influyeron los vínculos familiares y la relación con sus feligreses, la formación intelectual y las experiencias de vida.


      A los clérigos patriotas les cupo la tarea de convencer desde el púlpito y el confesionario a sus feligreses con respecto a la justicia de la causa independentista. Como diputados y asesores legales de los distintos gobiernos, redactaron leyes y constituciones. Otros eligieron la guerra y sumaron su capacidad personal de encabezar la lucha al poder espiritual que emanaba de su condición sacerdotal.


      En la emancipación de Nueva España se encuentran los casos más extremos de clérigos y frailes aventureros, intelectuales y guerreros porque a pesar de las circulación clandestina de “ideas nuevas”, en palabras del historiador Jacques Lafaye, “el gran fermento revolucionario seguía siendo en México la pasión religiosa cuyo contenido se transformó durante esos años, sin renovar sus itinerarios tradicionales”.[165]


      Venturas y desventuras de fray Servando


      La historia de vida del fraile mexicano Servando Teresa de Mier es muy representativa del peso de la mentalidad del antiguo régimen en los criollos ilustrados. Por revolucionarios que fuesen, éstos echaban mano del arsenal de las viejas creencias para justificar la Revolución, más que de las nuevas ideas aportadas por la filosofía del siglo XVIII.


      Nacido en 1763 en la ciudad de Monterrey (Nuevo León, México), en una familia de la nobleza criolla emparentada con virreyes e inquisidores, Servando ingresó en la orden de los dominicos, estudió en la Universidad y pronto tuvo fama como orador sagrado.


      Es preciso señalar la importancia del predicador en una sociedad creyente, acostumbrada a celebrar las festividades del calendario cristiano, y recordar que por esa época la fiesta de la Virgen de Guadalupe, el 12 de diciembre, había adquirido la máxima jerarquía y popularidad en México. Hablar desde el púlpito en esa fecha constituía para un principiante la gran oportunidad de darse a conocer. Y precisamente fray Servando, como orador sagrado en la fiesta de la Virgen en el Santuario de Tepeyac, en 1794, aprovechó la oportunidad para desempolvar una antigua leyenda y darle un contenido patriótico.


      Dicha leyenda que en sí misma carece de asidero, atribuía la evangelización de México al apóstol santo Tomás de Mylapore, en el siglo VI después de Cristo, diez siglos antes de la conquista y evangelización de América por los españoles. Pese a su carácter inverosímil, destacados eruditos novohispanos, como por ejemplo don Carlos de Sigüenza y Góngora, la dieron por cierta. La leyenda vinculaba a santo Tomás con el dios cultural de los antiguos mexicanos, Quetzalcóatl, y con el rey blanco, rubio y barbado que reinó en Teotihuacán y en Tula, fue despojado del reino, se alejó rumbo al occidente y prometió volver.


      “La Virgen de Guadalupe había tenido culto en el cerro del Tepeyac desde antes de la conquista, cuando santo Tomás apóstol, bajo el nombre de Quetzalcóatl, predicó en México el Evangelio; la Virgen no está pintada en la capa del indio Juan Diego, sino en la de santo Tomás”, predicó Servando. Explicó también que el nombre que se le daba a la imagen era Tonantzin (Señora y madre en lengua náhuatl) y que después de la Conquista los españoles la rebautizaron Guadalupe por el santuario que existe en la Península. Pero al igual que toda la historia de los antiguos mexicanos, la del origen del culto había sido relatada con saña por los religiosos “gachupines” (españoles europeos).


      Al retomar la historia de la aparición al indiecito Juan Diego, fray Servando le agregó un sentido político de alto riesgo: si España no había introducido el cristianismo en América, ¿cuáles eran los títulos legítimos de los monarcas para aspirar al dominio del continente? La donación papal de los territorios americanos (Bula Inter Caetera, 1493), tenía como contrapartida la obligación de evangelizar y constituía la base y el fundamento de la colonización. Con respecto a Tonantzin, la verdadera historia que Servando omitió es que se trataba de una divinidad femenina prehispánica cuyo templo se encontraba en el cerro Tepeyac.


      En 1792, mientras la estructura del Virreinato de Nueva España parecía inconmovible, ya había estallado el antiguo régimen en Europa y se temían reacciones de las elites criollas y de las masas indígenas. El comercio y las ideas que venían de Francia eran controlados en toda América. Por otra parte, la creciente voracidad fiscal de la administración de los Borbones continuaba provocando un malestar visible, al que se sumó en su momento el disgusto por la expulsión de la Compañía de Jesús. La partida forzosa de los jesuitas, como se vio en otros capítulos, ahondó las causas de alejamiento de las elites criollas de su fidelidad a la Corona. En este marco, en el que, como observó Alfonso Reyes, ya eran varias las clases descontentas, se produjo el desafío del fraile dominico.[166]


      La autoridad eclesiástica se apresuró a intervenir. Servando fue detenido por orden de la Inquisición y acusado de negar la tradición de la Virgen de Guadalupe. El fraile se defendió diciendo: “Desde niño aprendí esta predicación de boca de mi sabio padre”, y aportó datos recibidos de gente ilustrada conocedora del idioma náhuatl y de los jeroglíficos mientras preparaba el sermón. Para el fraile era fundamental que “la patria se apoderara de un apóstol, gloria que todas las naciones apetecen y especialmente España, que siendo un puño de tierra no se contenta menos que con tres apóstoles de primer orden”, y contraatacó acusando al arzobispo de no creer en la tradición de Guadalupe y de odio notorio contra todo lo americano. Detrás del conflicto de ideas y creencias trascendía la secular rivalidad entre criollos y peninsulares que afectaba a los conventos, al clero urbano y a las parroquias rurales. El propio fray Servando confiesa que experimentaba la inquina de sus superiores inmediatos de la orden de los dominicos. Por su parte, la autoridad española temía que detrás de la audaz teoría de santo Tomás / Quetzalcóatl se ocultara un patriota criollo altamente peligroso.


      En nombre del vínculo entre patria y religión comenzaron los peregrinajes del fraile, castigado por el arzobispo con el destierro por diez años y con reclusión en un convento al norte de España. La sentencia se agravó a raíz de la supresión del título de doctor y de la prohibición de enseñar y de confesar. “Soy criollo, se me ha condenado sin oírme” protestaba en vano Servando.


      Así nació un revolucionario y uno de lo pioneros de la identidad mexicana, que ocuparía gran parte de sus Memorias, escritas en el destierro, en dilucidar el misterio del culto de la Virgen de Guadalupe echando mano a textos de los jesuitas más que a la obra de los filósofos del siglo, cuya impiedad rechazaba: “He observado [en París] que se leen con gusto los libros impíos porque favorecen las pasiones, y no sólo no se leen sus impugnaciones sino que se desprecian, porque el tono fanfarrón absoluto y satisfecho de los autores incrédulos pasa al espíritu de sus lectores. Y la verdad es que los tales fanfarrones son los ignorantes y los impostores”.[167]


      Durante los años del exilio en la Península, en Francia y en Italia, el interés del fraile por el tema de las religiones es omnipresente. En sus Memorias describe monasterios, parroquias y clérigos; rabinos, sinagogas y guetos; religiosos e iglesias griegas; ceremonias romanas y hasta la ropa usada por los cardenales. En lo que respecta a los jesuitas, pronosticó su renacimiento porque “ninguna otra orden puede competir con ella en la enseñanza y bellas artes”.


      En Madrid entendió que la burocracia peninsular funcionaba por medio de los covachuelos, apodo de los funcionarios que trabajaban en las secretarías o ministerios ubicados en los bajos o covachas del palacio; ellos eran el verdadero vínculo entre los súbditos americanos y el rey; por su intermedio se imponían la venalidad, el absolutismo, los negociados, los empleos obtenidos por favor y la arbitrariedad: “¿Quién se ha de atrever a acusar a un hombre que manda en nombre del rey?”. Si alguien, tras largo trámite se dirigía personalmente al monarca para ejercer el derecho de peticionar, aunque éste le contestara “Bien está”, el asunto iba “derecho al covachuelo de la mesa”. Los agentes de Indias sobresalían entre los intrigantes que sacaban provecho de un sistema perverso que afectaba la conducción de todos los asuntos del reino.[168]


      Aunque el fraile tuvo algunos amigos y protectores, entre otros el economista Gaspar Melchor de Jovellanos y el naturalista bogotano Francisco de Zea, director del Jardín Botánico de Madrid, su objetivo era recuperar su honor y volver a México. Entre tanto, el azar le proporcionaba nuevas experiencias.


      Para escapar a la seguidilla de juicios eclesiásticos, fray Servando huyó a Francia disfrazado (1801). Comenzaba su gran aventura, escapando de los guardias, engañando a espías y aprovechando en todo lugar su buena presencia, su ingenioso decir y la curiosidad que despertaba: “Tenía la fortuna de que mi figura, todavía en la flor de mi edad, atraía a mi favor los hombres y las mujeres; el ser de un país tan distante como México me daba una especie de ser mitológico que excitaba la curiosidad y llamaba la atención […] y en oyéndome hablar, para lo que yo procuraba comer en mesa redonda, todos eran mis amigos, y nadie podía persuadirse que un hombre de mi instrucción y educación fuese un hombre ordinario”.[169]


      El fraile errante podía ser un buen teólogo pero se moría de hambre en París, y su familia mexicana le retaceaba apoyo financiero. Para ganarse la vida, dado que no tenía un oficio, se asoció al educador venezolano Simón Rodríguez, que enseñaba idiomas; puso una escuela de lengua española y hasta se dio el gusto de traducir del francés la novela Atala, del célebre Chauteaubriand, y de interesar a Humboldt en su tesis de la predicación de santo Tomás en México.


      En París, donde había pocos sacerdotes que se encontraban divididos entre favorables al nuevo régimen político y realistas o tradicionalistas, le ofrecieron atender una parroquia. Esta actividad le permitiría a Servando conocer de cerca la vida piadosa de los franceses, la administración de los sacramentos, las primeras comuniones de los niños y los bautismos. El fraile no contrajo matrimonio, a pesar de tener una postura crítica acerca del celibato eclesiástico y de que recibió propuestas de casamiento de jóvenes cristianas.


      Sensible a la belleza femenina y a las modas, recorría las galerías del Palais Royal —lugares favoritos de las prostitutas—; frecuentaba cafés donde leía los diarios y gacetas nacionales y extranjeros; escuchaba música; iba al teatro y estudiaba en las grandes bibliotecas y en pequeños gabinetes de lectura abrigados contra el frío, sin perder ni su mirada de americano ni la esperanza de volver a la patria.


      Siempre dispuesto a rescatar lo mejor de su linaje americano opinaba: “Del plano de las ciudades nada hay en Europa que se pueda comparar a las ciudades de nuestra América ni de Estados Unidos. Todas aquellas parece que fueron fundadas por un pueblo enemigo de las líneas rectas”. En ese orden de cosas compartía la opinión de sus autores favoritos, los ex jesuitas Clavijero, Molina e Iturri, sobre “los absurdos y desatinos” de los sabios europeos Paw, Raynal y Robertson respecto de la inferioridad de las plantas y de las cosas de México.


      “Yo no soy francmasón —advierte—. Si lo hubiese sido no habría pasado tantas hambres y trabajos. Un masón en cualquier país donde le arroje la suerte, se halla con tantos amigos y bienhechores cuantos masones haya. Todos le acogen, le ayudan, hacen en su favor subscripciones.”


      En 1802 peregrinó a Roma con el propósito de pedir su secularización, y logró su objetivo a pesar de que carecía de conocimientos y de dinero. El papa Pío VII también había sido fraile y entendía sus razones. Sería a partir de entonces un sacerdote secular fuera de la jurisdicción de la orden dominicana.


      Por fin le llegaron los recursos de México y continuó sus andanzas. En Roma le impresionó la tropa de mendigos; en Nápoles, donde vivía un noble descendiente de Hernán Cortés que sacaba sus rentas de México, le pareció “que entraba a un pueblo de indios, porque tiene el pueblo el mismo color”; en Florencia llamó su atención la cantidad de hombres cultos; en Bolonia trató a los ex jesuitas españoles y americanos, verdaderos sabios en asuntos de medicina y de arquitectura. Su periplo concluyó en Londres donde se vinculó con Francisco de Miranda y su logia.[170]


      Publicó en la capital inglesa la Historia de la Revolución de la Nueva España (1813), en la que se planta en defensor de la noble e ilustrada aristocracia mexicana, apartada de los honores. Sintetiza en su libro los viejos rencores contra la metrópoli e insiste en el argumento de que la religión católica fue llevada a América por santo Tomás y no por los españoles. No se muestra en cambio partidario de la abolición de las castas, ni de la soberanía popular, ni de la Revolución Francesa y recomienda a sus compatriotas no hacer innovaciones en materia de religión y volver a aplicar las leyes antiguas como forma de evitar la división entre los americanos. La guerra civil que arrasaba su patria lo horrorizaba.[171]


      Oscilaba entre defender a los conquistadores como antepasados de la nobleza criolla y decirse heredero de los indios para protestar contra la barbarie española: “Lo que yo prediqué fue que la América, no más pecadora que el resto del mundo, entró también en el plan de redención del género humano”.[172]


      Servando Teresa de Mier regresó a su patria en 1817 junto a la expedición del guerrillero liberal español Minas. Habían pasado más de veinte años de su destierro. México era otro país, en el que los viejos agravios seguían pendientes. En 1823, electo diputado al Congreso, Mier defiende el centralismo y se opone al emperador Agustín de Iturbide en quien ve reencarnarse al bonapartismo. Nuevamente es encarcelado. Observa Lafaye que quien fuera una de las últimas víctimas de la Inquisición resultaba ahora una de las primeras víctimas del caudillismo militar mexicano.


      Hidalgo y Morelos: los curas insurgentes


      Los casos de los curas Miguel Hidalgo y Costilla y José María Morelos, jefes de la insurrección popular de México, son muy diferentes de la historia de vida del aristocrático fray Servando. Pero se le asemejan en cuanto a que nunca renunciaron a sus principios religiosos, a pesar de que se los calificó de “apóstatas rapaces y sanguinarios”.


      Fue en el sermón dominical del 16 de septiembre de 1810 donde Hidalgo lanzó el grito que anualmente recuerda el presidente de los Estados Unidos de México en el balcón del Palacio Nacional, en la plaza del Zócalo, y demás autoridades en las plazas principales de cada ciudad. La campana de Dolores con que se convocó al pueblo forma parte de las reliquias que se conservan en el Palacio, instalada en 1896.


      El grito actual consiste en tres vivas a México y el recuerdo de los héroes de la Independencia. El que dio Hidalgo al finalizar su sermón fueron “vivas a la religión, a la Virgen de Guadalupe y a Fernando VII y mueras al mal gobierno”. Pero más allá de las diferencias necesarias a los rituales patrióticos elaborados hacia 1900, el “grito de Dolores” se distingue de las iniciativas tomadas por los cabildos abiertos de las ciudades americanas por su carácter popular y por el odio abierto a los españoles a que dio paso. Se parece al 2 de mayo de 1808, cuando el pueblo de Madrid se rebeló contra los odiados ocupantes franceses y dio comienzo a la guerra que inició el derrumbe de Bonaparte tras muchas peripecias.


      Hidalgo gritó a puro instinto cuando supo que iban a detenerlo por conspirar junto a un pequeño grupo de criollos de las ciudades del Bajío, que lo habían convocado por su ascendiente sobre los indígenas. Entonces logró tener una bandera —la de la Guadalupe— y un enemigo —los gachupines— sin necesidad de elaborar un programa de gobierno. Con eso encendió la guerra en Michoacán, donde la población indígena era mayoría.


      No era un levantamiento más ni un “tumulto” de tantos, sino la manifestación regional de un proceso revolucionario mundial, el prólogo de diez años de guerras que concluirían con un arreglo entre los sectores dirigentes criollos y el virrey español, sobre la base de ideas comunes liberales (Plan de Iguala, 1821). Así, lo que comenzó como una sangrienta guerra de castas terminó con el nacimiento de una nueva nación de la mano de un general criollo, Agustín de Iturbide, que había luchado contra los insurgentes y que se coronó emperador (como se verá en otro capítulo).


      Miguel Hidalgo y Costilla (Guanajuato, 1753 - Chihuahua, 1811) era uno de los curas de parroquias rurales que habían tomado la posta de los religiosos jesuitas cuando éstos fueron expulsados. Era criollo y por parte materna descendía de familias establecidas en México desde el siglo XVII. Sin ser rico compartía con sus hermanos una propiedad rural. Las finanzas de esta familia de clase media mexicana resultaron afectadas por las exigencias fiscales de la Corona, que debía sostener su aparato defensivo (por ejemplo los costosos navíos de guerra utilizados en la batalla de Trafalgar).


      En 1804, ante la inminente bancarrota, el poder real avanzó sobre fondos que tradicionalmente administraba la Iglesia con los recursos de las fundaciones piadosas (capellanías) y que prestaba a particulares e instituciones. Por ley se exigió que todos los fondos (40 millones de pesos) fueran entregados al tesoro real y se fijó el interés a pagar. Esto complicó a los endeudados, tanto a ricos mineros como a medianos hacendados; muchas propiedades terminaron embargadas y rematadas. “A fines de 1808 —escribe Brading— esta salvaje requisición había exprimido de los bolsillos de las clases propietarias más de doce millones de pesos.” Los hermanos Hidalgo y Costilla figuraban entre los damnificados.[173]


      Pese al malestar social, la fidelidad a la Corona se mantenía firme. En 1807 se supo en México que una invasión inglesa había sido derrotada en Buenos Aires, y hubo expresiones de patriotismo contra el enemigo hereje.[174] Al año siguiente, la guerra de España contra los franceses despertó solidaridades y simpatías. El incierto desenlace de la guerra y las sucesivas derrotas conocidas a principios de 1810 cambiarían en pocos meses el ánimo de los súbditos americanos.


      Al comienzo se proyectó organizar una Junta encabezada por el virrey Iturrigaray. Este funcionario simpatizaba con los puntos de vista reformistas de una parte de la dirigencia criolla, a la que recibía y agasajaba con preferencia a la alta burocracia peninsular. Entre tanto, dentro del grupo radicalizado de los criollos se elaboró un proyecto de constitución para México independiente. El autor del proyecto, el fraile Melchor de Talamantes, apelaba a la “voz de la nación”, que estaría representada por los notables. Tomaba prestada la ideología de la Revolución Francesa y la unía al humanismo cristiano, escribe Lafaye. Éstas serían también las dos caras de la inspiración del cura Hidalgo.


      Este proyecto de Junta —que quizás hubiera evitado la guerra social de 1810-1815— abortó debido a un golpe de mano de la elite de los comerciantes españoles, del Consulado y la Audiencia, que en una suerte de contrarrevolución preventiva se apoderaron del virrey. Esta elite tenía sus buenas razones para evitar renunciar a ningún privilegio: el comercio con Nueva España era vital para los comerciantes de Cádiz en momentos de gran expectativa en torno al aumento de la producción de plata y de otros productos de exportación. En síntesis, no podían dejar escapar esa presa.


      Entre 1790 y 1810, la población creció de 4.483.564 a 6.122.354 habitantes y empezó a escasear la tierra para que se establecieran. Las grandes fincas asfixiaban a las pequeñas explotaciones de los indígenas y mestizos, y recababan mano de obra barata. Las crisis agrícolas y la escasez de maíz provocaban hambrunas en forma periódica, mientras aumentaban los precios de los alimentos. La crisis política de 1810 fue precedida por dos años de sequías y hambre. Al igual que la francesa, la Revolución Mexicana estalló en medio de una tempestad de precios que desesperaron a las masas indígenas.


      Fue entonces, escribe John Lynch, cuando el bajo clero, muy próximo al pueblo, empezó a darse cuenta de la situación y a comprobar las enormes desigualdades de la estructura agraria. Uno de sus representantes más esclarecidos, el arzobispo de Michoacán, monseñor Abad y Queipo, recomendó quitar “el odioso impuesto del tributo personal a los indios” y declarar a las gentes de color capaces de ocupar los puestos públicos además de distribuir los bienes comunales y tierras realengas entre los indios y las castas.[175]


      Porque en México tanto los que usufructuaban del sistema como sus críticos estaban vinculados en forma directa a la Iglesia. “Era la Iglesia y no la fuerza militar la que conservaba la paz en la Nueva España, y la que unía a las diversas razas de la colonia en una sola grey. Los indígenas buscaban en su cura párroco protección contra la rapacidad de los oficiales reales […]. En muchos aspectos la Iglesia proporcionaba todos aquellos servicios sociales que en siglos posteriores el estado civil asumió como responsabilidad. Como resultado de este contacto íntimo tanto con las masas como con la elite, los sacerdotes tenían la posibilidad de intervenir para impedir los conflictos entre las clases. En el México colonial cuando la plebe se amotinaba, era el clero y, y no el ejército, el que se lanzaba a las calles para argumentar con la turba y pacificarla”.[176]


      Vale recordar que con fecha 10 de mayo de 1810, el obispo Abad y Queipo previno al rey: “Nuestras posesiones en América y especialmente esta Nueva España, están muy dispuestas a una insurrección general, si la sabiduría de V.M. no la previene”. Atribuía el peligro inminente al “fuego eléctrico de la revolución francesa” que hirió a unas naciones, conmovió a otras y puso en movimiento la división y el deseo de independencia en otras e hizo surgir admiradores del tirano Napoleón en todas partes del globo.[177]


      Según la interpretación del prelado, cuando la Península fue ocupada por los franceses, los súbditos americanos perdieron el respeto por los españoles.


      Sin embargo, la primera reacción a estas novedades fue una amplia movilización de apoyo a la figura de Fernando VII, que utilizó la devoción de la Virgen de los Remedios, una imagen que había pertenecido al conquistador de México Hernán Cortés y a la que se atribuían algunas victorias sobre los aztecas. Entre mayo y agosto de 1810, en la capital novohispana se sucedieron continuas manifestaciones religiosas, procesiones, visitas, sermones y otras ostentosas muestras de piedad.[178]


      Apenas terminada esta celebración se produjo la solemne entrada del nuevo virrey, el 13 de septiembre de 1810. Casi simultáneamente, el 16 de ese mismo mes estallaba la guerra, que, más que de la Independencia, merece la calificación de guerra civil. La participación del cura Hidalgo y de clérigos en los hechos de sangre le daba a la lucha el carácter de guerra santa. También ellos combatían bajo la protección de la Virgen, pero era otra imagen de rostro indígena y de valor emblemático netamente americano.


      Hidalgo (cincuenta y siete años) era un sacerdote ilustrado y prestigioso, formado en el colegio de los jesuitas de Valladolid de Michoacán (hoy Morelia) y doctorado en la Universidad de México. Tenía un círculo de amigos cultos, entre ellos el arzobispo Abad y Queipo, y era invitado a la mesa del gobernador. Pero al mismo tiempo se constituyó en protector de los naturales, cuyas lenguas comprendía; de ojos verdes vivaces, curioso, inquieto y bastante desordenado, introdujo el cultivo del gusano de seda en la región. En su vida privada tuvo dos hijos.


      Como ha señalado el historiador Enrique Krauze, Hidalgo conocía la obra de Clavijero, que reveló la grandeza de México a los europeos, y era lector de los clásicos del siglo XVII y de los neoescolásticos españoles enseñados por los jesuitas. Ésos eran sus maestros más que los philosophes del siglo XVIII. Sabía, por consiguiente que la soberanía reside en el pueblo y no en los reyes que lo reciben por un pacto con el pueblo.[179]


      El “grito” del cura de Dolores fue seguido por “vivas” a Nuestra Señora de Guadalupe y “mueras” a los gachupines, y lo que comenzó como la conspiración de tres oficiales criollos de la milicia de la ciudad de San Miguel, Ignacio Allende, Juan Aldama y Mariano Abasolo, dirigida por Hidalgo, derivó en enfrentamientos de características nunca vistas. Hordas de 80.000 indios y mestizos mandadas por unos pocos jefes criollos recorrieron los pueblos del Bajío (Michoacán, Guadalajara, Querétaro, Juliaca), incendiando, saqueando, matando gachupines y blancos y sólo se detuvieron ante la ciudad de México, impresionados tal vez por la imponente capital.[180]


      Las tremendas escenas del sitio y asalto de la Alhóndiga de Granaditas, donde murieron centenares de españoles peninsulares, y los paseos de la muerte en Guadalajara, sede del cuartel general de Hidalgo, dieron lugar al rechazo generalizado del alzamiento. Hasta los propios jefes criollos de la insurrección intentaron en vano imponer algún tipo de autoridad a las hordas armadas en forma precaria con palos, piedras y mazas, útiles para algunas acciones bélicas menores pero incapaces de combatir a ejércitos organizados. Tampoco los indígenas de las comunidades se entusiasmaron por incorporarse al ejército, cuyas filas atraían en cambio a los indios y mestizos sueltos.


      “Hidalgo había querido la independencia como una vaga utopía, algo que advendría como fruto de un milagro tan incomprensible y súbito como la revolución que con su prédica había desatado. Por eso nunca se atrevió a declararla abiertamente. Era tanto como suplantar a la Providencia. En su ánimo de viejo criollo pesaba de igual a igual el resentimiento contra los ‘gachupines’ y la tradicional lealtad al soberano. Atrapado en la tensión entre pasado y futuro, Hidalgo quería ambas cosas —monarquía y libertad— y, aunque recelaba del poder despótico español, había sido educado en la monarquía y atrapado en ella”.[181]


      Al referirse a estos hechos, y en particular a la toma de la Alhóndiga de Granaditas —el bello edificio neoclásico de Guanajuato que servía para almacenar granos y evitar la carestía—, dice Brading que el administrador de la mina de la Valenciana, un alumno distinguido de la Escuela de Minería, organizó un regimiento con los trabajadores que junto a los indígenas de Dolores fueron los más activos en el sitio. Destaca también que el recuerdo de la matanza indiscriminada de peninsulares, “impidió una reconciliación sensata entre criollos y gachupines, los cuales, a partir de entonces, ya no fueron primos que reñían sino enemigos al acecho y llenos de sospechas”. Brading, como otros historiadores, se esfuerza por entender cómo se produjo esta división profunda de la sociedad en la que dentro de los mismos criollos unos favorecían a la Corona y otros a la Independencia.[182]


      Lo cierto es que en los años de la guerra civil, los criollos ricos que se mostraron fieles a la monarquía accedieron a todos los cargos y ventajas que antes se daban a los peninsulares. En cuanto al golpe militar que confirmó la Independencia once años después, fue organizado “por un ejército colonial que se había formado principalmente para sofocar la insurgencia, y fue apoyado por una Iglesia conservadora y ansiosa de liberarse del control de una autoridad civil. En el análisis de lo que había ocurrido, hubo quienes vieron el origen de la rebelión en la expulsión de los jesuitas, quienes como maestros supieron inculcar la lealtad a la corona a la elite criolla mejor que los maestros americanos que los sustituyeron”.[183]


      Pero Hidalgo no vivió para presenciar esos cambios. Derrotado por las fuerzas del virrey Calleja, fue apresado y entregado al tribunal de la Inquisición, como correspondía a su carácter sacerdotal. Su proceso culminó con la degradación y condena a muerte. Previamente había sido excomulgado. El cura insurgente refutó los cargos de herejía que se le imputaban, lamentó “haber acaudillado al pueblo con facultades que fueron peste de mi seducción y contrarias a la moral de Jesucristo” y pidió que no le cortaran la cabeza. Dijo que moría sin más delito que haber querido hacer a América independiente de España. Al reo se le quitó la imagen de la Virgen de Guadalupe, bordada en seda, que llevaba al pecho. Su cabeza y las de sus tres lugartenientes criollos fueron exhibidas en jaulas en los cuatro extremos de la Alhóndiga de Granaditas (julio de 1811).


      Tras fusilar al cura rebelde, ¿se había hecho justicia y el poderío español podía restablecerse? Nada de eso ocurrió. Otro cura guerrillero y discípulo de Hidalgo, José María Morelos, continuó la guerra con mejores tácticas, sin recurrir a grandes masas sino a grupos de pocos miles bien entrenados, que asediaban las ciudades y se retiraban rápidamente a las sierras, según el modelo de la guerra de guerrillas hispánica. Su campo de acción abarcó el sur del virreinato.


      Morelos, de origen humilde y padres mestizos, había sido arriero en su juventud antes de ordenarse sacerdote y de obtener un curato en una zona inhóspita. Siendo cura de una pobre parroquia, al recibir la noticia de que Buenos Aires había derrotado a los británicos, envió 20 pesos y una carta en la que afirmaba: “Estoy prontísimo a ofrecer la vida por la católica religión y por la libertad de nuestro soberano”.


      Poco después cambió de lealtades. Se presentó en el cuartel de Hidalgo, su antiguo maestro en el Seminario, y éste le otorgó el título militar de “general de los ejércitos americanos para la conquista y nuevo gobierno de las provincias del sur, con autoridad bastante”. Entonces alistó a sus primeros soldados entre sus feligreses y justificó haber tomado las armas en un texto de los jesuitas: “los clérigos pueden tomar las armas lícitamente cuando hay alguna grave necesidad en utilidad grande de la república”.


      Con Morelos, que estaba a gusto con arrieros y peones de hacienda, la Iglesia de México pasaba del paternalismo a la fraternidad, observa Lafaye. También la revolución dejaba de ser un grito de protesta para convertirse en un proyecto de nación independiente.


      En efecto, Morelos había entendido bien —según escribe Justo Sierra— que al terminar la guerra en Europa, con el regreso de Fernando VII al trono, el argumento antes utilizado por la insurrección no tendría asidero. Por eso convocó al Congreso de Chilpancingo y pidió a la asamblea que proclamara que “América era libre e independiente de España y de toda otra nación, gobierno o monarquía”. La declaración tuvo lugar en noviembre de 1813. Otras disposiciones fueron el decreto que restablecía a la Compañía de Jesús y la ley constitucional que declaraba que los extranjeros no católicos no podían ser ciudadanos. Dos años después, Morelos cayó preso.[184]


      “Siempre conté con la justicia de la causa, en que habría entrado aunque no hubiese sido sacerdote”, dijo ante el tribunal de la Inquisicion. Éste procuró culparlo de herejía y de simpatizar con Voltaire, Lutero y otros, e hizo hincapié en que hubiera enviado a uno de sus hijos a estudiar a Estados Unidos. Morelos se defendió diciendo que había contado con la adhesión del pueblo a sus sacerdotes “para persuadirles que la guerra tocaba algo de la religión, porque tratan los europeos que gobernasen aquí los franceses, teniendo a estos contaminados por la herejía”.[185]


      Jacques Lafaye señala la “contradicción vital” de una insurrección inspirada en los principios de la Revolución Francesa, como es el caso de la soberanía nacional, y que se atribuye el objetivo de preservar la ortodoxia católica. Pero Morelos era un hombre de acción, no un intelectual de gabinete aplicado a darle coherencia a un movimiento de masas, un colectivo en el que cada cual buscaba sus propias reivindicaciones, algunas de carácter tan íntimo que nunca serían reveladas.


      Las lealtades opuestas del padre Castro y del deán Funes


      Antes que nada, vale señalar que en la galería de figuras del clero del Río de la Plata los casos de curas insurgentes fueron excepcionales y restringidos al territorio de Bolivia, donde la lucha por la emancipación tuvo connotaciones más parecidas a las de México. Allí sí se destacó el cura Muñecas (1776- 1816). Nacido en Tucumán, hizo su carrera eclesiástica en el Perú y llegó a ser cura rector de la Catedral de Cuzco. En 1814 se sumó a la rebelión del cacique Pumacahua; pese a su investidura religiosa, colaboró en la guerra de guerrillas y mostró singular aptitud para convocar a las fuerzas indígenas, impulsarlas a atacar y rehacerse después de la derrota. Se hizo fuerte en la vecindad del lago Titicaca. Finalmente apresado y condenado a prisión en el Callao, resultó muerto durante un incidente en el camino.


      La aventura del cura guerrillero Muñecas figura en sitio destacado en el capítulo de la Historia de Belgrano de Bartolomé Mitre dedicado a la Guerra de las Republiquetas, “ese movimiento multiforme y anónimo que sin reconocer centro ni caudillo, parece obedecer a un plan preconcebido cuando en realidad sólo lo impulsa la pasión y el instinto”. Con respecto al clérigo guerrillero manifiesta: “Gobernaba a los habitantes de la comarca con su doble autoridad de cura y de caudillo, sirviendo así de vínculo a la insurrección popular del Alto y del Bajo Perú”.[186] Otros casos se dieron entre los sacerdotes y frailes que, a través de cartas y pasquines dirigidos a los indios principales de cada comunidad, colaboraron eficazmente con la insurrección.[187]


      Estas historias pueden servir asimismo de nexo entre el clero militarizado de la emancipación y el que colaboró en la construcción del nuevo orden. En esto último, el clero rioplatense ofrece una variada serie de ejemplos. Para recordarlo conviene volver a Recuerdos de provincia. El libro de Sarmiento incluye los retratos de sacerdotes seculares, de frailes y de obispos de su San Juan natal; los describe con espíritu comprensivo y tolerante en el que se transparenta el niño que escuchaba admirado los sermones de los grandes oradores sagrados y que rezaba el rosario en familia cuando su madre sentía necesidad de orar.


      Precisamente la piedad de doña Paula Albarracín había sido guiada por un sacerdote ejemplar, don José de Castro, que repartía entre los pobres los diezmos que recibía su parroquia, tenía buenos conocimientos de medicina, aconsejaba a las madres en la crianza de sus hijos y era contrario a las supersticiones. Sus sermones, en los que no faltaba el buen humor, contenían sabias enseñanzas. Era, en síntesis, un reformista moderado, pero cuando llegó la Revolución, Castro se declaró realista “abominando desde aquella cátedra que había sido un instrumento de enseñanza popular, contra la desobediencia al legítimo soberano, prediciendo guerras, desmoralización y desastres que por desgracia el tiempo ha comprobado”. A raíz de esta toma de posición, el clérigo fue perseguido por las autoridades patriotas y confinado en el campo de concentración de Las Bruscas (Buenos Aires), de triste recuerdo por el maltrato a los prisioneros. Regresó para sepultarse en vida en la localidad de Angaco y murió ignorado por todos, “besando alternativamente el crucifijo y el retrato de Fernando VII”. Como corolario, Sarmiento afirma que los restos incorruptos del padre Castro fueron desenterrados años más tarde, ¿en prueba acaso de santidad?[188]


      Esta historia de sincera devoción y de generosa entrega a la fidelidad de un monarca indigno, contrasta con la más humana y pragmática de los religiosos que aportaron conocimientos y prestigios al nuevo gobierno, sin dejar por eso de cuidar de sus intereses personales y familiares, como fue el caso del deán Gregorio Funes, otro de los incluidos en Recuerdos de provincia.


      Su historia es conocida. Había nacido en Córdoba en 1749 dentro de una familia rica y de prestigio, que estaba en condiciones de enviar a sus hijos a estudiar en España y de buscar buenos destinos para aquellos de sus miembros que ingresaban al clero. Funes, que recibió su primera educación de los jesuitas, se graduó en la universidad española de Alcalá. Pronto comprendió en lecturas y conversaciones que lo aprendido en las aulas no le servía para entender el mundo en que vivía. Pero guardó el secreto.


      De regreso en Córdoba ocupó altos cargos en la jerarquía eclesiástica y se dio el gusto de tener una excelente biblioteca particular, en la que figuraban los autores del siglo XVIII. Tras años de intensas gestiones logró el permiso del virrey Liniers para que dichas instituciones, administradas por la orden franciscana, pasaran al clero secular. En la opinión de Sarmiento, el gran mérito que le permite a Funes ubicarse entre los precursores de la Independencia es haber renovado los estudios del Colegio Monserrat y de la Universidad de Córdoba.


      En efecto, se preocupó por introducir en los estudios las matemáticas y el idioma francés, pero en materia de filosofía recomendó mantenerse en los límites de la escolástica tradicional. Dentro de este clima de muy moderada renovación, jóvenes provincianos y porteños como Juan Cruz Varela, Bonifacio Gallardo y Salvador María del Carril pudieron gozar de una educación más actualizada aunque todavía no fuera moderna.


      Funes rivalizó por la titularidad de un obispado con Nicolás Videla y del Pino, futuro obispo realista de Salta, pero debió conformarse con el nada desdeñable cargo de deán de la Catedral de Córdoba, con las rentas correspondientes. Cuando estalló la Revolución, tenía una importante suma depositada en Lima.


      En junio de 1810 llegó a Córdoba la noticia de la formación de la Junta de Buenos Aires. En el círculo del gobernador intendente, reunido en sesión secreta, las opiniones estuvieron divididas. El ex virrey Liniers, el gobernador y el obispo se pronunciaron por el rechazo a la Junta; Funes recomendó su reconocimiento. Este parteaguas que significó la Revolución no lo encontró desprevenido ni al margen de los sucesos. El deán, que desde su juventud simpatizaba secretamente con las nuevas ideas, en una visita a Buenos Aires en 1809 había tomado contacto con Manuel Belgrano y otros precursores.


      A raíz de la nueva situación política, y con sus ahorros confiscados en Lima por orden del virrey, Funes comenzó otra etapa de su carrera; como diputado por Córdoba se incorporó a la Junta Grande, en la que se desempeñó como principal consejero de Cornelio Saavedra y se perfiló como la figura moderada opuesta a la de Mariano Moreno. En 1811, acusado de haber instigado el “motín de las trenzas”, cayó en desgracia con el Primer Triunvirato y fue preso. Esto provocó indignación y escándalo en Córdoba. Liberado, se dedicó a la actividad intelectual. Trabajó en privado pero sin dejar de lado la revolución y con el objetivo de justificar históricamente al movimiento emancipador. Para este fin escribió el Ensayo histórico sobre la Revolución del Río de la Plata y del Paraguay, trabajo que con sus carencias y sus aciertos está en el origen de la historiografía argentina (aunque no se refiera a la Argentina entendida en su constitución actual).


      Vuelto a la vida pública en 1819, en oportunidad del Congreso Constituyente, se fue distanciando del gobierno de Buenos Aires, por entonces bajo la hegemonía de Bernardino Rivadavia. A los sesenta y cinco años de edad, empobrecido, obligado a vender hasta los libros de su biblioteca, a trabajar como periodista, y enamorado —según registra Sarmiento con cierta picardía—, Funes buscó otros horizontes. Encontró un ancla de salvación en Simón Bolívar, quien situado en la recién fundada Bolivia necesitaba contar con colaboradores en las Provincias Unidas para sus planes de expansión. Funes fue agraciado con el decanato de la Catedral de La Paz y recibió como misión, traducciones de obras de derecho político del francés. Murió en 1829 en Buenos Aires, mientras paseaba por los jardines del Vauxhall en compañía de su familia.


      Sarmiento lo califica en estos términos: “Fue un precursor de la revolución americana en su manifestación más bella, en reformador de las ideas coloniales, y en este sentido su lugar en la historia no debe ceder en nada la preferencia a Bolívar, Moreno, San Martín y tantas otras poderosas palancas de la acción”.


      Prelados en la tormenta


      En 1810, en el Virreinato del Río de la Plata, los obispos de Córdoba, Buenos Aires, Salta, La Paz y Charcas se mantuvieron fieles a la monarquía y sufrieron las consecuencias de esta toma de posición. El obispo de Córdoba estuvo a punto de ser fusilado en Cabeza de Tigre por orden de la Junta; el de La Paz escapó a la orden de fusilamiento impartida por Castelli; el de Salta, considerado sospechoso, fue separado de su cargo y desterrado por el muy católico general Belgrano; el de Buenos Aires, monseñor Lué, debió someterse a la autoridad local a regañadientes.


      Años después, cuando la Santa Sede romana quiso restablecer el vínculo con las nuevas naciones, para administrar las diócesis eligió a personalidades aceptables dentro del clero revolucionario, como fray Justo Santa María de Oro (San Juan) y Mariano Medrano (Buenos Aires).


      En Recuerdos de Provincia hay otros ejemplos de parientes, de Sarmiento, “frailes sabios que hubo en la aristocrática familia de Oro”. El más destacado fue sin duda fray Justo, quien como congresal en Tucumán intervino con observaciones sensatas sobre si la forma de gobierno debía ser monárquica o republicana.


      Nacido en San Juan, había estudiado en Chile como la mayoría de los jóvenes cuyanos y allí ingresó en la orden de Santo Domingo. A raíz de la reconquista española pasó a su ciudad natal e intervino en el tema de la separación de los conventos de Cuyo de la obediencia a los superiores radicados en España. Oro, muy valorado por sus virtudes personales, fue elegido por la Santa Sede como primer obispo de Cuyo cuando el Papado optó por restablecer el vínculo con las nuevas naciones sudamericanas, a mediados de la década de 1820.[189]


      Hacia 1813, interrumpidos los canales tradicionales de comunicación entre los obispos y Roma, y entre los frailes y sus superiores, se generó una situación caótica. La autoridad política intervino en la vida religiosa y se ocupó del régimen interno de la Iglesia (desde juzgar la conducta de los obispos hasta modificar la edad en que profesaban las novicias). Porque en materia de regalismo —derecho del poder temporal a intervenir en asuntos religiosos—, los gobiernos patrios imitaron y superaron al patronato español.[190]


      En La Revolución de Mayo y la Iglesia, el historiador Rómulo D. Carbia afirma que ni fueron revolucionarios todos los sacerdotes que había en las diócesis del Río de la Plata, ni su acción de propaganda patriótica a través de los sermones y documentos eclesiásticos respondió en toda hora a sus propios entusiasmos; en efecto, ellos sufrieron la presión del gobierno, que imbuido de regalismo avanzó sobre campos que hoy corresponden a la esfera privada. Téngase en cuenta que la abadesa del convento de las capuchinas de Buenos Aires fue depuesta por orden de la Junta en 1810, acusada de mantener correspondencia con el enemigo. Que en Córdoba las religiosas del convento de las Teresas dividieron sus lealtades entre patriotas y realistas. Que los gobiernos patrios intervinieron prohibiendo el ministerio de la confesión a los sacerdotes realistas y les negaron el acceso a los curatos vacantes, y que los realistas actuaron con prepotencia expulsando a curas y frailes patriotas.[191]


      Polémicas aparte, el aporte de los sacerdotes de Mayo al debate de ideas y a la legislación en los orígenes de la nacionalidad argentina fue amplio y calificado. Mencionemos algunos de los más revelantes y el nombre de sus responsables: en la década de 1810, la justificación del pase del Real Patronato a la Junta de Buenos Aires (deán Funes), una cuestión de primer orden debido a la crisis con España; la defensa de la autonomía de Jujuy, antecedente del federalismo (Juan Ignacio Gorriti); la introducción de la libertad de imprenta (Antonio Sáenz); el proyecto constitucional de 1819 “que protegería la Religión Católica celando su respeto y observancia” (Sáenz y Diego Estanislao Zavaleta); en la década de 1820, la existencia o inexistencia de una nación (Zavaleta, José Valentín Gómez); el nombre del país (Zavaleta, Julián Segundo Agüero); la forma de gobierno y la tolerancia de cultos (Eusebio Agüero); la representación política (Funes, Gorriti, Manuel Antonio de Castro).[192]


      En todo el proceso de destrucción del viejo orden y construcción del nuevo aparecen una y otra vez los nombres de estos presbíteros, curas, frailes y doctores en teología que integraron el personal político de la revolución y participaron de juntas, Cabildos, Asambleas y Congresos y como capellanes militares.


      Pero esto tuvo un elevado costo en materia de disciplina. Hubo disputas internas en los conventos, verdaderos escándalos con tiros, golpes y tentativas de incendio entre frailes criollos y europeos, en las que afloraban rivalidades y rencores personales, lo que dio lugar a la intervención de la autoridad civil.


      La politización de la vida religiosa avanzaba en forma inexorable a partir de la intensa movilización de Mayo de 1810. Los frailes del convento de La Merced, algunos armados con pistola al cinto, figuraron entre los más activos gestores del cambio político. Así, la obediencia a los superiores, factor clave de la vida monástica, casi desapareció, y de este modo se abrió el camino hacia la futura reforma conventual en Buenos Aires y en Cuyo.


      Algunos clérigos abandonaron el estado eclesiástico, como fue el caso de Julián Segundo de Agüero, dirigente del grupo unitario rivadaviano y partícipe de la reforma de 1821 de corte regalista y liberal. Otros, como el riojano Pedro Ignacio de Castro Barros, se pusieron en la vereda de enfrente y proclamaron que “la tolerancia religiosa en un país que tenía el beneficio de una religión común era su ruina, ya que le daba coherencia y constituía el nexo entre todos”, contradiciendo así uno de los principios básicos de las nuevas ideas que acababa de ser sancionado en la provincia de Buenos Aires.[193]


      Hay quienes se muestran a mitad de camino entre el espíritu de Mayo y el temor de haber avanzado en exceso en la siembra de novedades. Éste parece el caso del doctor Sáenz, cabildante de Mayo, miembro de la Logia Lautaro, congresal de Tucumán, fundador de la Universidad de Buenos Aires y autor de proyectos de constitución que incluían la libertad de imprenta y que, a pesar de estos antecedentes, enfrentó al presbítero doctor Juan Manuel Fernández de Agüero, catedrático de Ideología en la Universidad porque “impartía doctrinas impías y proposiciones erróneas”.[194]


      De Castelli a Belgrano: una vuelta de tuerca


      Otro aspecto a tener en cuenta en este capítulo es la actitud frente a la religión católica de los actores políticos y militares de la Independencia, y en qué medida los que respondían a las nuevas ideas iluministas estaban dispuestos a proclamarlas abiertamente, a riesgo de escandalizar a la población, o preferían atender al corto y al mediano plazo que les exigía prudencia sin romper lazos anticipadamente.


      En la Argentina esto es visible en los cambios ocurridos en la jefatura del Ejército del Norte, de Juan José Castelli a Manuel Belgrano. Cuando el primero avanzó sobre el Norte después del triunfo patriota de Suipacha, llevaba la consigna de congraciarse con la población aborigen y mestiza, mayoritaria en la región. Pero la Junta de Buenos Aires no imaginó el carácter francamente antirreligioso de que hicieron gala las tropas porteñas en su recorrida, a pesar de que en la primera parte de la expedición se había contado con el apoyo de importantes fracciones del clero.


      En tierra santiagueña, un cura instó a la población a colaborar. Entre Jujuy y Tupiza, según informó Castelli a la Junta, vinieron más de 3.000 indios “bajo la dirección de unos curas cuya adhesión al nuevo gobierno es constante”. Estos sacerdotes, perdidos en los valles de Humahuaca, Chichas y Tarija, habían “santificado la causa y movían ahora por ella las poblaciones en masa”. A esto se sumó la solemne recepción que el obispo de Charcas, Benito Moxó le hizo a Castelli, a pesar de que no simpatizaba con la Revolución. Pero la buena relación se quebró en parte porque la ejecución de jefes españoles como Francisco de Paula Sanz, Vicente Nieto y José María Córdoba escandalizó a la dirigencia altoperuana, y en parte también por las demostraciones de anticlericalismo en que abundaron los oficiales más próximos a Castelli (si bien el delegado de la Junta porteña no tomó parte directa en el escándalo, según pudo probarse).


      Entre estos abusos sobresalió la parodia de sermón pronunciado por Bernardo de Monteagudo sobre el tema “La muerte es un sueño eterno”, vestido con ropa sacerdotal, en el púlpito de una iglesia; la cruz que veneraban unos indígenas en Chuquisaca y que fue arrancada por oficiales patriotas para “terminar con las supersticiones”, y la frase atribuida a Castelli luego de la derrota sufrida a manos de los realistas: “Triunfaremos en el Desaguadero aun contra la voluntad de Dios”.


      Según Julio César Chaves, Castelli ordenó a su descreída oficialidad mejorar su trato con el clero, pero el clima de indisciplina pudo más y el conflicto fue utilizado hábilmente por los españoles del Perú para desacreditar a las tropas enviadas por el gobierno de Buenos Aires, excomulgarlas y tacharlas sin más del pecado de ateísmo. Esto, sumado a la antipatía natural que despertaban los desplantes de los “libertinos” porteños, derivó en el intento de asesinato de Castelli y del general Balcarce por pobladores de Oruro, enfurecidos y azuzados por el cura párroco.[195]


      Belgrano, como sucesor de Castelli en la jefatura del Ejército del Norte, pudo comprobar in situ el pésimo efecto causado por el estilo agresivo y anticatólico en las poblaciones altoperuanas. De ahí las atinadas observaciones que le escribió al general San Martín cuando éste adiestraba en Mendoza al Ejército de los Andes: “Acuérdese usted que es un general Cristiano, Apostólico Romano: cele usted de que en nada, ni siquiera en las conversaciones más triviales, se falte al respeto de cuanto diga a nuestra Santa Religión. […] Acaso se reirá alguno de mi pensamiento pero no deje llevarse de opiniones exóticas, ni de hombres que no conocen el País. Además por este medio conseguirá usted tener al ejército bien subordinado”.[196]


      San Martín, que no era creyente, tomó el consejo de Belgrano y las prácticas religiosas se incorporaron al entrenamiento del Ejército del Plumerillo, para regocijo de los historiadores eclesiásticos, que aprovecharían para ratificar el falso supuesto de que San Martín era ferviente católico y no librepensador irreductible como lo demuestran los documentos. Ambos generales recurrieron al patrocinio de la Virgen para justificar su causa: Belgrano entronizó a Nuestra Señora de la Merced, San Martín a la Virgen del Carmen de Cuyo. Por su parte, el jefe realista Goyeneche también tomó como emblema a Nuestra Señora del Carmen.


      La actitud de Bolívar es asimismo reveladora de la necesidad de recurrir a elementos del viejo orden para alcanzar un orden nuevo, pero no tanto. Como hombre de su tiempo, había sido educado en los principios del catolicismo tradicional, pero desde su primera juventud se orientó en el sentido de la “filosofía” del siglo XVIII.


      Como bien dice su biógrafo Salvador de Madariaga, “no era un filósofo en el sentido moderno que damos al vocablo, aunque sí en el sentido que en su tiempo tenía, de hombre emancipado de los dogmas y credos de la Iglesia”. Voltaire era su autor favorito. Por otra parte, en su juramento del Monte Aventino (1805) se encuentran más reminiscencias paganas y de la República Romana que inspiración católica. En los discursos no se privaba de criminalizar a la Inquisición y, como otros jefes revolucionarios, fue excomulgado por las autoridades eclesiásticas de Bogotá en vísperas de que entrara victorioso en la ciudad. Como parte de su desmesura se le atribuyen las palabras pronunciadas durante el terremoto de Caracas: “Si se opone la naturaleza, lucharemos contra ella, y la haremos que nos obedezca”, juzgadas impías por sus contemporáneos.


      Pero el tiempo y la experiencia le indicaron al Libertador que era preferible tener a la Iglesia de su parte. Esta nueva y moderada actitud es visible en conversaciones que mantenía con sus íntimos durante su retiro en la ciudad colombiana de Bucaramanga, en tiempos de la Convención en la vecina Ocaña, en 1828, mientras tejía los hilos necesarios para obtener la plenitud del poder. Según recuerda uno de sus contertulios habituales, el general Luis Perú de Lacroix, Bolívar acudía a misa puntualmente los domingos, a pesar de que se jactaba de pertenecer a los hombres racionales que ya no discutían dogmas y misterios, cuyos cimientos eran notablemente falsos. En misa se comportaba con mucha compostura y respeto, si bien nunca se persignaba y hablaba con su vecino, muy bajito.


      Por entonces, el Libertador no podía recordar sin reír el edicto con que el arzobispado de Bogotá lo había excomulgado a él y a todo su ejército —afirmando que venían a saquear iglesias, violar vírgenes y degollar a hombres y niños—, para nueve días después retractarse y calificarlo de buen católico. En materia de fe, aclaraba que una cosa eran sus ideas particulares; pero como ciudadano y jefe de Estado debía siempre proteger la religión católica, por ser universal en Colombia. Consideraba que los ministros del clero podían ser, como en todas partes, buenos, mediocres y perversos; prefería al alto clero por sus mejores costumbres y tenía mala opinión de los frailes, mientras en los conventos de monjas sólo veía virtudes. Tuvo asimismo palabras de elogio para los arzobispos “patriotas” de Bogotá y de Caracas. Este último era además un valiente que había hecho la guerra en los llanos. Responsabiliza en cambio al titular de la diócesis de Popayán —“un indigno ministro de una religión de paz”— por la rebelión de Pasto, que había tenido a maltraer a los patriotas y terminó en un baño de sangre.[197]


      Bolívar murió dos años más tarde, en Santa Marta, con los auxilios de la religión católica. Valga este ejemplo para mostrar el recorrido en materia religiosa de esta figura clave de la emancipación americana. Por su parte, José de San Martín mantuvo hasta el final su indiferencia en cuestiones de fe y dictó en Boulogne-sur-Mer su última voluntad sin la menor alusión confesional.


      Destruir el viejo orden de la religión para construir el nuevo resultó un asunto difícil como todo lo que se vincula al campo de las creencias. He querido recordar en este capítulo historias de vida muy contradictorias, si bien inspiradas en el mismo sentimiento de pertenencia a la religión católica en la que, con raras excepciones, eligieron vivir y morir los personajes aquí retratados.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 6


      Los pueblos originarios y sus dilemas


      En enero de 2010, en vísperas de asumir su segundo mandato presidencial, el presidente de Bolivia, Evo Morales, acudió a las ruinas de Tiwanaku, cerca del lago sagrado del Titicaca, antiguo centro de poder religioso y político del Altiplano. Allí, vestido con una capa blanca tejida en lana de llama, fue ungido líder espiritual de su pueblo por una mujer indígena y se realizaron ofrendas a la Pachamama, la Madre Tierra, y a Viracocha, el dios solar de los incas.


      En este regreso a los orígenes prehispánicos, el presidente habló en lengua aymara. Al día siguiente, en la ceremonia oficial, envió los símbolos patrios “liberales y coloniales” al archivo histórico y estrenó nuevos símbolos alusivos a los héroes indígenas; el busto del cuatro veces presidente Víctor Paz Estenssoro, responsable de la reforma agraria de 1952, de la ley de voto universal y de la nacionalización de las minas fue retirado del Senado. “El estado colonial que murió nos dejó en penúltimo lugar, y el estado plurinacional, socialista y comunitario que nace debe dar oportunidades a todos”, afirmó Morales.


      La ceremonia de Tiwanaku remite a lo ocurrido en ese mismo sitio arqueológico el 25 de mayo de 1811, cuando Juan José Castelli convocó a los caciques del Altiplano para festejar el primer aniversario de la Revolución de Mayo y anunciarles que la Junta de Buenos Aires los había elevado a la categoría de ciudadanos.


      En esta indagación de las cuentas pendientes de 1810, es oportuno preguntarse en qué medida los llamados pueblos originarios, naturales o indígenas adhirieron a la revolución independentista y cuál fue para ellos el dilema de las lealtades. Es difícil reconstruir lo que vivieron los aborígenes cuando las revoluciones de signo liberal modificaron las reglas de juego impuestas tres siglos antes por la Corona y los invitaron a incorporarse al proyecto en condiciones de relativa igualdad, para luego retroceder hasta volver casi al punto de partida.


      Etnias aborígenes


      Una gran variedad étnica y un mosaico de lenguas caracterizaban a los aborígenes americanos, distribuidos a lo largo y a lo ancho del continente y con un peso considerable en el total de la población americana.


      ¿Cuántos eran al declararse la Independencia? De acuerdo con los datos del clásico estudio de Ángel Rosenblat, tomados de Humboldt, en América Española los blancos eran 3.276.000; los indios, 7.530.000; los negros, 2.347.000 y los mestizos, 5.328. Aclaremos que estas proporciones pueden variar en otros estudios pues se trata de estimaciones.


      Existían fuertes diferencias regionales en cuanto a las proporciones. En México, el indio puro constituía casi la mitad del total de la población (44%), los mestizos eran el segundo grupo étnico (38%), mientras que los blancos sólo alcanzaban el 18%. En Venezuela los aborígenes de raza pura (15%) estaban en minoría frente al conjunto de blancos, africanos y mestizos, pero en los departamentos selváticos de la Guayana y del Apure su presencia era mayoritaria.


      Dentro del millón trescientos mil habitantes del Virreinato del Perú, el 64% eran indios puros; el 20%, mestizos; el 11%, blancos; el 5%, afroamericanos. Cualquier intento de cambio político debía tener en cuenta estas proporciones, que se repetían en las provincias altoperuanas del Virreinato del Río de la Plata (Bolivia): en el Altiplano y en las yungas los aimaras, quechuas, chiquitos, moxos, chiriguanos y otras etnias constituían las dos terceras partes de la población total.[198]


      Dentro del actual territorio argentino, las diferencias eran notables. En las ciudades de Buenos Aires y de Córdoba había 0,4% de indios; en la campaña de Buenos Aires, 5%; en Corrientes, 17%; en Mendoza, 19%; en San Juan, 44%; en Catamarca, 34%, y en Jujuy, la jurisdicción más densamente aborigen, 80%. No sujetos a la dominación estatal vivían unos 60.000 indios en el Gran Chaco y en la Patagonia.[199]


      El problema del indio fue uno de los grandes temas que abordó la monarquía española en América, desde el desembarco en las islas antillanas a la conquista de los imperios continentales y en las siempre indomables fronteras. Categorías bien diferenciadas fueron los indios de comunidades (ayllus, calpullis), de encomiendas, de misiones o reducciones, los yanaconas esclavizados, los mitayos, los indios libres de ciudades y campañas y las tribus nómades de las márgenes del imperio.


      Hacia 1810, la política que la Corona española aplicaba a los indígenas no sujetos, o sujetos transitoriamente debido a su carácter trashumante, tenía una larga tradición forjada en las fronteras interiores de Hispanoamérica: el fuerte, la misión, el ejército regular de frontera y el poblado defensivo.[200] Dicha política, que oscilaba entre la ofensiva y la defensiva, resultó exitosa: en vísperas de la Independencia la calma reinaba en las fronteras.


      Las revoluciones independentistas tuvieron en cuenta la cuestión indígena, tanto desde el punto de vista teórico de las instituciones como en el de los valores emblemáticos que representaban esas antiguas culturas. Unos lo hicieron por convicción; otros urgidos por la necesidad de ponerlos de su parte en la guerra contra los españoles. Al primer punto corresponde la revalorización de la imagen del indio apoyada en la concepción roussoniana del “buen salvaje” y en las crónicas del Inca Garcilaso que idealizaban al imperio incaico.


      Todo esto explica que en el proyecto político presentado por el venezolano Francisco de Miranda al gobierno británico en 1808, el Precursor, que tenía la obra de Garcilaso en su biblioteca particular, echara mano del ilustre antecedente peruano prehispánico para proponer que el Poder Ejecutivo estuviese en manos de dos personas elegidas por el Cuerpo Legislativo con el nombre de Incas, que los gobernadores de provincias se denominaran curacas (en quechua) o caciques, y que en los cabildos ingresara una tercera parte elegida “entre los indios y el pueblo de color”.[201] Desde luego que el antecedente prehispánico había sido despojado de su contenido monárquico absolutista y adquirido un tinte liberal.


      Fue la época en que se exaltaba al príncipe guerrero azteca Cuauhtémoc, al jefe araucano Lautaro y a Túpac Amaru, cuyo suplicio en el Cuzco se remontaba sólo a treinta años antes. En el Diálogo entre Atahualpa y Fernando VII en los Campos Elíseos, que circuló en Chuquisaca en 1909, se equiparaba el despojo sufrido por el monarca español a manos de Bonaparte con el infligido por los españoles al Inca. En este clima se explica la sonora invocación del Himno Nacional argentino: “Se conmueven del Inca las tumbas y en sus huesos revive el ardor…” y el sol incaico del escudo nacional aprobado por la Asamblea Constituyente de 1813.


      Si en Sudamérica se revalorizaba a los incas, en México se exaltaba al linaje imperial de los aztecas. En 1821, Guadalupe Victoria —jefe militar mexicano y futuro presidente de la República— propuso restaurar a dicha dinastía en la persona de dos jóvenes descendientes de Moctezuma, siempre que se comprometieran a defender la religión católica y aceptaran casarse fuera de su raza: “Si es indio prieto con una mujer blanca y si al revés con una prieta” [de color]. Este plan fracasó y fue ridiculizado.[202]


      Por su parte, Manuel Belgrano tuvo la idea de colocar a un Inca como cabeza de una monarquía constitucional en las provincias del Río de la Plata. Explicó sus razones a los congresales reunidos en Tucumán (julio de 1816): que así como en años anteriores el espíritu general era republicano, en Europa ahora se trataba de monarquizarlo todo. La derrota de Bonaparte y la reunión de los soberanos en una Santa Alianza, aconsejaba proponer para América un modelo que gozara de respeto, no el republicanismo de los primeros tiempos. Por eso convenía inclinarse por la monarquía temperada, a la inglesa. Sostuvo también que sería justicia reinstaurar en el trono a la dinastía de los incas, y supuso que esta declaración provocaría el entusiasmo general de los habitantes del interior.[203]


      Belgrano, quien, si bien era porteño había estudiado en Europa, cuando ejerció la jefatura del Ejército del Norte tuvo oportunidad de conocer personalmente las diferencias étnicas del virreinato y el peso de la masa indígena, con sus intereses y opiniones. Su propuesta de ganarse las simpatías de esta parte de la población no era descabellada, aunque, como ocurría con los liberales ilustrados de la época, también tuviera su cuota de utopía.


      El clima del Congreso era propicio. Muchos diputados querían trasladar la capital de las Provincias Unidas al Cuzco, y cambiar el eje atlántico del Virreinato del Plata. Participaban de esta idea, entre otros, el clérigo riojano Castro Barros y los representantes de las provincias altoperuanas. Por otra parte, en las provincias andinas había descendientes reales y supuestos del Inca dispuestos a aceptar la convocatoria.


      Según el testimonio del agente sueco Jean Adam Graaner, que presenció la jura de la Independencia en Tucumán, la arenga de Belgrano prometiendo el restablecimiento de los incas tuvo entusiasta repercusión popular, sobre todo entre el público indígena. Pero el sueco, al analizar las consecuencias del proyecto —“en principio noble y bien intencionado”—, menciona la posible catarata de guerras civiles y venganzas que ocurrirían, propiciando el regreso de los españoles.[204]


      El gobernador de Cuyo, San Martín, seguía de cerca el debate, y escribió al respecto: “Ya digo a Laprida lo admirable que me parece el plan de un inca a la cabeza, sus ventajas son geométricas; pero por la patria les suplico, no nos metan una regencia de [varias] personas; en el momento que pase de una todo se paraliza y lo lleva el diablo. Al efecto, no hay más que variar de nombre a nuestro director [supremo] y queda un regente. Esto es lo seguro para que salgamos a puerto de salvación”.


      Al parecer, según el jefe del Ejército de los Andes, una simple operación cosmética podía satisfacer al elemento indígena del Norte, y al mismo tiempo permitir que la autoridad del gobierno centralista (Directorio), propiciado por la Logia Lautaro, no se debilitara.


      Los diputados porteños al Congreso rechazaron de plano el proyecto. En Buenos Aires se desplegó una activa campaña de prensa para ridiculizar la idea de coronar un “rey de patas sucias”. Más allá de las connotaciones racistas de estas burlas, el gobierno de Rivadavia le pagó una pensión al posible candidato, un descendiente de Túpac Amaru que falleció octogenario en Buenos Aires en 1827.[205] Y el proyecto de coronar a un Inca, postergado por las sucesivas derrotas de los patriotas en el Norte, vegetó en el olvido.


      La promesa de la ciudadanía


      Menos utópicas que el proyecto de la monarquía incaica fueron las medidas tomadas para hacerle justicia al indio y ganar su apoyo. En 1810, por iniciativa de Mariano Moreno, la Junta de Buenos Aires convocó a los oficiales indios agregados a los regimientos de castas (pardos y morenos) para incorporarlos a los batallones de españoles (europeos y criollos). Habría fusión, sin diferencias: “Ambos son iguales y siempre debieron serlo, porque desde los principios del descubrimiento de estas Américas quisieron los Reyes Católicos que sus habitantes gozasen los mismos privilegios que los vasallos de Castilla”, explicó Moreno.


      En 1811, la Junta Grande continuó e intensificó esta política: “En el lenguaje de nuestra jurisprudencia el indio es ciudadano y se halla bajo la protección de las leyes”, reconoció, y en consecuencia se ordenó que en cada intendencia se eligiera a un representante de los indios como diputado al futuro Congreso de los Pueblos. El doctor Castelli, su vocal representante en el ejército, debía arreglar lo mejor posible el difícil trámite electoral en “las provincias de arriba”.


      En septiembre de 1811, en vista del “estado miserable y abatido de la desgraciada raza de los indios”, la Junta decidió abolir el tributo indígena y otras servidumbres —como la mita y el yanaconazgo— en “todo el distrito de las Provincias Unidas al actual gobierno del Río de la Plata y las que en adelante se reuniesen”.[206]


      Es preciso señalar que la abolición ya había sido decretada por el gobierno de Cádiz para América a principios de 1811, y que la medida se había hecho efectiva en Nueva Granada y en México, por lo que el liberalismo español se anticipó en esto al gobierno de la Junta. Todo agregaba más confusión al de por sí enmarañado panorama y acentuaba las disputas entre reformistas y conservadores, tanto en las filas de los realistas como en las de los patriotas. Ambos bandos querían ser los que favorecían al indio, y al mismo tiempo los dos sufrían demoras y contratiempos a la hora de poner en práctica lo que la nueva legislación ordenaba.


      Con respecto al tema, destaca Antonio Annino que los liberales de Cádiz les concedían a los indígenas la igualdad de derechos y ciudadanía, pero que ésta no era extensiva a los afroamericanos de las plantaciones esclavistas. Si la abolición no encontró ninguna oposición en las Cortes constituyentes —agrega— fue porque desde el siglo XVI se admitía la racionalidad de los indios aunque con limitaciones que el tiempo y la educación corregirían mientras que los africanos eran considerados en la tradición aristotélica “esclavos por naturaleza”.[207]


      La iniciativa de abolir el tributo tuvo efectos tan revulsivos como contradictorios en el interior del Alto y del Bajo Perú. Por una parte, las comunidades indígenas y los indios sueltos se movilizaron en favor de la revolución, y por la otra aumentó el desagrado y el temor de las clases privilegiadas en las que estaba vivo el recuerdo de la rebelión de Túpac Amaru Condorcanqui.


      Afirman los historiadores Heraclio Bonilla y Karen Spalding que esa rebelión, a pesar de lo que corrientemente se afirma, no tuvo vinculación directa con la Independencia. Su papel fue cerrar el ciclo de alzamientos indígenas comenzado en el siglo XVII. Como consecuencia de la cruenta guerra social, la mayoría de los líderes indios fueron eliminados o aterrorizados; la reacción de criollos y españoles fue unirse ante un movimiento nacido en los sectores más oprimidos de la sociedad colonial y que amenazaba sus privilegios.[208]


      Sin embargo, la memoria histórica de Condorcanqui siguió en pie.[209] Fue utilizada en documentos de justificación de la revolución y aparece incluso en memorias tardías, por ejemplo las de Mariquita Sánchez de Mendeville, una dama patricia de la sociedad porteña que en 1860 lo recuerda como causa de la Revolución de Mayo: “La Revolución del Cuzco, los castigos que se habían dado a los conspiradores y el suplicio al heredero del trono de los Incas de atarlo vivo sobre cuatro caballos y hacerlo así despedazar en la plaza de Oruro [sic]. Me tiembla el pulso y el corazón sólo al escribirlo, y fueron cristianos católicos romanos los que tal mandaron y ejecutaron”.[210]


      En 1810, la rebelión indígena volvió a presentarse pero subordinada a la iniciativa criolla. Entonces, la crisis externa del imperio se reflejó en el interior de los virreinatos y se combinó con el malestar de las poblaciones criollas, mestizas y aborígenes, descontentas con las exigencias financieras de la Corona que necesitaba cada vez más recursos para sostener las guerras de Europa y proteger sus dominios. En esa nueva oportunidad, en las ciudades y campañas enclavadas en zonas de densa población indígena hubo una participación minoritaria de los pueblos originarios en las rebeliones.


      Castelli en Tiwanaku


      “Conquistar la voluntad de los indios” formaba parte de las instrucciones dadas por la Junta a Castelli en septiembre de 1810, antes de que se quebrara la unidad del primer gobierno autónomo. Después del triunfo de Suipacha, el avance del ejército porteño fue fácil y la recepción de las capitales y los pueblos, excelente. Pero el alejamiento de Moreno de la Junta lo dejó sin apoyo en Buenos Aires, mientras las disensiones se trasladaban a su propia fuerza donde había numerosos saavedristas.[211]


      En la marcha a Potosí, Castelli lanzó proclamas en quechua y en aymara y arengó a los naturales para explicarles los fines del nuevo sistema, invitándolos a elegir representantes al Congreso General. Comunicó a la Junta de Buenos Aires, la espontánea recepción de caciques y alcaldes, que “andan remisos en recibir dinero, diciendo que es la primera vez que se les paga para servir al Rey”, y contó que en las audiencias evitaba que le hicieran ceremonias de sumisión excesivas porque “todo aquello se había acabado y éramos iguales”.


      En un manifiesto dado en la ciudad de Charcas, aseguró que la Junta de la capital los miraría siempre como a hermanos e iguales y les informó que daba por seguro que España estaba en poder de los franceses y que descreía de la promesa del virrey del Perú de darles empleos y honores.[212]


      A su fuerza de 1.200 soldados se habían sumado 3.000 indígenas. La colaboración de las comunidades era indispensable para el transporte de artillería escalando cerros y atravesando torrentes. Las etnias originarias eran buenas conocedoras de terreno y hacían estragos si tiraban gangas (rocas) en los precarios caminos, pero disponían por lo general sólo de hondas y macanas, armas de valor militar era escaso frente a tropas bien adiestradas.


      Entre tanto, los caciques de las comunidades de La Paz se negaban a pagar donativos hasta que llegase el ejército patriota de Buenos Aires. Sin embargo, no sólo Castelli no había suprimido los tributos, sino que sus colaboradores se abocaban a actualizar las listas de tributarios y la percepción del impuesto, como venía efectuándose cada tantos años.[213] Este dato de Nicolás Sánchez Albornoz, tomado de los archivos correspondientes, se contradice con la afirmación del historiador paraguayo Julio César Chaves, que en su biografía de Castelli, el adalid de Mayo afirma que éste pretendía eximir a los indios del tributo y sólo obligarlos a la conscripción, como todos los ciudadanos.[214]


      Castelli, que había logrado la adhesión de Oruro, Cochabamba y La Paz, y entrado solemnemente en las ciudades de Chuquisaca y Potosí —además de enviar emisarios al bajo Perú con gacetas y diarios clandestinos—, creyó que con el fusilamiento de los gobernadores españoles Sanz, Nieto y del general Córdova en la Plaza Mayor de Potosí, había quedado consolidada la autoridad de la Junta de Buenos Aires. Su próximo objetivo era avanzar sobre el Perú para cumplir la misión encomendada. Pero en la frontera del río Desaguadero lo esperaba al ejército realista comandado por el brigadier José Manuel Goyeneche (con un componente indígena tan importante como el patriota).


      El 25 de mayo de 1811, para celebrar el primer aniversario de la Revolución de Mayo —de la que había sido uno de los principales artífices—, Castelli convocó a su tropa en el sitio prehispánico de Tiwanaku, uno de los emplazamientos arqueológicos más impresionantes del Nuevo Mundo, situado a 3.800 metros de altura.


      De este sitio se tenían entonces muy pocos conocimientos científicos. Se lo suponía incaico, pero era mucho más antiguo. Hacia el 600-800 d.C., ese estado dominaba una región de agricultores e hizo llegar su influencia al sur del Perú y al norte argentino y chileno, cuando en el Cuzco incaico la cultura era todavía aldeana. Resulta admirable el gran desarrollo de sus monumentos, los restos de templos construidos en grandes bloques de piedra sobre plataformas escalonadas, los bajorrelieves de la Puerta del Sol con el dios principal, prototipo de Viracocha.[215]


      En ese marco imponente se reunieron la infantería porteña, los milicianos potosinos, los patricios de La Paz, los jinetes cochabambinos y los voluntarios de Santa Cruz, así como miles de indios vestidos con sus ropas tradicionales en torno a sus curacas y alcaldes.


      Castelli habló en nombre de la Junta para honrar las ruinas del “Palacio, Castillo y Jardín de los Incas”, y proclamó la unión y felicidad de todas las clases “entre las que se encuentra la de los naturales de este distrito, por tantos años mirados con abandono, oprimidos y defraudados en sus derechos”. Ratificó que todos los indios eran acreedores a cualquier empleo y que debido a la ineptitud y maldad de muchos caciques, éstos debían ser elegidos por las comunidades y ayllus, aunque tuvieran derechos de sangre. Fijó además un plazo perentorio de tres meses para erradicar los abusos y promover el beneficio de los naturales en todos sus ramos, en particular en la distribución de tierras y en el establecimiento de escuelas.


      Esa noche, luego del juramento de las tropas de terminar con los realistas, los indios festejaron a su modo, bailaron al son de quenas y charangos, y bebieron chicha, según el relato de Chaves en su biografía del prócer.


      Transcurrido un mes de esta histórica ceremonia, el ejército de Castelli fue derrotado en la batalla del Desagüadero (desastre de Huaqui), cerca del lago Titicaca, en un encuentro donde el terror y la indisciplina sobrepasaron la voluntad de lucha. Más tarde, las fuerzas patriotas dispersas debieron soportar la hostilidad de las poblaciones que antes los recibían y aclamaban como libertadores. Hasta el discurso de Tiwanaku era rechazado por sacrílego por lo clérigos realistas desde los púlpitos: “Nos proclamaron a vengar las cenizas de los incas, saludó el ejército con salvas a sus idólatras manes, hizo duelo a la funerala, y terminó aquella ceremonia étnica con muchos y repetidos brindis a la diosa de la lubricidad, a la libertad, a la independencia, al gobierno del Río de la Plata, a la madre patria”.[216]


      Castelli que fue reemplazado en la jefatura del Ejército del Norte por su primo —por parte materna—, Manuel Belgrano, se vio obligado a abandonar el Alto Perú y a volver a Buenos Aires, donde fue sometido a juicio por la derrota y por haber huido precipitadamente, entre otros cargos, además de críticas a su conducta pública y privada. Murió de cáncer en la lengua en octubre de 1812.


      Entre tanto, su nombre circulaba en libelos impresos en Lima y en Montevideo para denigrar a la revolución. Pero los indios peruanos, conmovidos por los pasquines y por los agentes revolucionarios “decían que ya venía el hijo del Inca, y que Castelli tenía razón”.[217] En San Pedro de Tacna, en la creencia de que se aproximaba el ejército porteño, se sublevó un pequeño grupo capitaneado por el hijo de un cacique al grito de “¡Viva la patria! ¡Viva la religión! ¡Viva el rey, nuestro señor Fernando! ¡Viva Castelli!”. Pero el ejército amigo no llegó.[218]


      “¡Mata chapetón!”


      El tema del discurso de Castelli ha llamado la atención de los historiadores contemporáneos interesados en llenar espacios no investigados. Por ejemplo, las movilizaciones indígenas que siguieron a los alzamientos de Chuquisaca y La Paz en 1809. Dichos trabajos están atentos a rescatar el momento en que comienza a escucharse con más nitidez la voz de los aborígenes y sus demandas y no sólo la de los criollos y mestizos hablando en su nombre.


      Siguiendo esta huella se ve el rastro de indios nobles, como Andrés Jiménez de León Mancocapac, quien gestionó y obtuvo en la Península, el acceso a prebendas eclesiásticas antes reservadas a los españoles. Este mismo personaje ofició de enlace con las tropas de Castelli y fue capellán del ejército patriota. Suscitó reacciones opuestas: mientras Castelli valoraba su colaboración, el general Balcarce criticaba su “animadversión sanguinaria hacia los europeos” y sus pretensiones de inca. El clérigo hizo propaganda por las suyas entre los naturales del Altiplano para que no pagaran el tributo: “Indios ya no tenéis rey, no hay tributo, no hay pasiones, no hay sujeción…”.


      El mismo año en que murió Castelli tuvo lugar la insurrección de Huánuco, en la sierra peruana, al grito de “Mata chapetón” (apodo de los españoles peninsulares) y se formó una Junta. El alzamiento tomó un cariz inesperado cuando centenares de indígenas entraron en la ciudad y saquearon las casas de los europeos y criollos. Fue la oportunidad de vengar agravios particulares, de emborracharse y de tomarse revancha de los abusos de ciertos clanes familiares privilegiados. Hubo mucha violencia, tanto en el ataque como en la represión.


      Lo más importante de esta insurrección, que fue iniciada por criollos —señala Luis Miguel Glave—, es que se pregonaba la venida del “Rey Inga”, que extinguiría los tributos. Indios o cholos (mestizos) se proponían para coronarse y “cortarle el pescuezo a los blancos”. En algunas versiones, el propio Castelli era identificado confusamente con el hijo del Inca, como si fuera el dios redentor de la tradición cristiana.[219]


      Todo terminó con la llegada de fuerzas que batieron a los rebeldes seguida por una violenta represión y posterior amnistía. Por su parte, los indígenas comprometidos se retiraron a sus comunidades, cortaron los puentes para evitar ser perseguidos y cuando se les ofreció el perdón, denunciaron y entregaron a sus cabecillas diciendo que a ellos los habían engañado.


      “El indio en sus excesos se disculpa siempre con otro a pesar de que parecían fieras durante la insurrección. No hay que ser indulgente con ellos”, opinó un religioso, testigo de estos sucesos, según el cual los mestizos y los criollos comprometidos tenían sus odios y rencores contra la raza española mientras los indios esperaban “la pronta venida de Castelli”.[220]


      La sierra peruana parecía a punto de estallar cuando se supo que el general Belgrano había derrotado a los españoles en Salta y avanzado sobre Potosí, con métodos distintos a los de Castelli: más disciplina, más sobriedad y más respeto por la religión, pero con idéntico objetivo de lograr, mediante proclamas y emisarios, sublevar a la retaguardia realista.


      En la Guerra de las Republiquetas, como bautizó Mitre a las guerrillas de los valles de Cochabamba, los caciques indígenas colaboraron con las fuerzas de Belgrano. Esta insurrección de indígenas, mestizos y criollos siguió su curso a pesar de las derrotas sufridas por los patriotas en Vilcapugio y Ayohuma.


      En las ciudades peruanas, el brote revolucionario más grave ocurrió en 1814 y fue encabezado por un cacique de larga trayectoria al servicio de la Corona: Mateo García Pumacahua.


      Pumacahua y el dilema de la lealtad


      La historia del cacique Pumacahua refleja el dilema de las lealtades de los indios peruanos ante la crisis del gobierno español. Había nacido hacia 1740, por lo que al comenzar el proceso de la Independencia tenía alrededor de setenta años. Era el cacique de Chincheros, población a treinta kilómetros del Cuzco y a 4.000 metros de altura —donde aún está viva la institución preincaica del ayllu—; fue el indígena más acaudalado y prestigioso de su época, con casa en la plaza principal y hacienda vecina en una región que se caracterizaba por el cultivo intensivo de la tierra en andenes.


      Cuando en 1780 el cacique de Tungasuca José Gabriel Condorcanqui comenzó su rebelión y se proclamó rey, Pumacahua permaneció fiel a la Corona y contribuyó con armas y hombres a la represión del alzamiento, acción que lo convirtió en persona digna de los mayores honores; electo alférez Real de Indios Nobles del Reino, fue presidente interino de la Real Audiencia del Cuzco (para disgusto de los criollos, que lo tenían en menos por su condición indígena).[221]


      Nunca se desdijo de su participación en la guerra contra Condorcanqui, al que consideraba un usurpador, un bastardo y seguramente un peligroso rival.[222] Por esa razón en el templo de Chincheros, construido como tantos otros de la región sobre la base de un palacio incaico, la fachada luce un simbólico combate en el que el puma (Pumacahua) le muerde el cuello al dragón (Amaru en quechua).


      Ya con el grado de brigadier, ratificó nuevamente su fidelidad monárquica en 1811, como auxiliar de las fuerzas del brigadier Goyeneche contra el ejército de Buenos Aires. Salió del Cuzco al frente de 3.500 indios para “pacificar” a sangre y fuego la región del Desaguadero y La Paz.


      En esta lucha se puso otra vez en evidencia el odio ancestral entre quechuas y aymaras ya manifestado cuando Julián Apaza (Túpac Catari), jefe del alzamiento de los indios aymaras del Altiplano tomó una serie de medidas dirigidas tanto contra los españoles como contra los quechuas.[223]


      Pumacahua dio fuerte prueba de fidelidad al respaldar la política del virrey del Perú respectiva a los tributos. Siguiendo órdenes recibidas de España, y muy a disgusto, Abascal ordenó su abolición a pesar de que, en tiempos de guerra, lo dejaba sin recursos. No obstante el astuto virrey logró persuadir a muchos pueblos de indios para que aceptaran pagar libremente el tributo. El Protector de Indios observó que se trataba de adhesiones forzadas. En eso estaba el debate de los altos funcionarios cuando Pumacahua escribió en nombre de los indios, manifestando que ellos querían contribuir espontáneamente; los ministros de la Real Hacienda consideraron esta carta como definitiva.[224]


      Sin embargo, el contenido revulsivo de la Constitución liberal de Cádiz hizo mella en esta carrera hasta entonces irreprochable. Dicha Constitución, que reconoció la plena igualdad política de los españoles de Europa y América, proclamó una amnistía general, canceló las mitas y repartimientos y ordenó reemplazar a los viejos cabildos por miembros votados por el pueblo, además de elegir diputados a Cortes.


      La noticia agradó a los criollos tanto como disgustó a la elite económica y social del virreinato. En el Cuzco —eje de la sociedad serrana, siempre proclive a oponerse a Lima y a sus privilegios—, la recepción del texto fue el detonante del malestar y Pumacahua, como presidente de la Audiencia, fue presionado para convocar de inmediato a renovar el Cabildo. No lo hizo, puso presos a los abogados criollos responsables del petitorio y le escribió al virrey para darle cuenta de sus dificultades: “Son muchos los que aborrecen mi graduación, los que desconocen mis servicios, los que odian mi mando por mi naturaleza índica… ya intentan desconocer con el escudo de la Constitución, que sólo la quieren hacer cumplir en lo que les conviene”.[225]


      En medio del conflicto se produjo una pueblada que le exigió liberar a los abogados presos y convocar a electores del nuevo Cabildo. El cacique cedió y las nuevas autoridades capitulares, de mayoría criolla, entraron en pugna con la Audiencia, el tribunal de justicia que en toda América mantuvo la lealtad al gobierno español. Se produjo un motín y una serie de contramarchas. En medio del conflicto, Pumacahua se retiró a su hacienda, lo que fue muy mal visto por los españoles, que finalmente encontraron el pretexto oportuno para desplazarlo de la presidencia del alto tribunal y nombrar a un peninsular.


      Se produjo entonces el acercamiento entre el cacique y el jefe criollo de la insurrección, José Angulo. Pese a razones poco claras, lo cierto es que Pumacahua aceptó encabezar la Junta Protectora del Cuzco, formada con apoyo del Cabildo, del obispo y de los eclesiásticos.


      Según Bonilla, los documentos disponibles no permiten examinar en profundidad las mutaciones políticas del jefe indio, que pasó de “garante del orden colonial” al silencio y al retiro por un corto lapso, para constituirse después en aliado de los criollos en su lucha contra el poder virreinal. Para Christine Hunefeldt, no debe verse en esta adhesión otra cosa que la indeclinable lealtad del cacique al nuevo orden imperial, representado ahora por las Cortes. Según otros, que la Corona nombrara a un blanco español presidente de la Real Audiencia ofendió su orgullo y lo impulsó a pasarse al bando patriota.


      Los criollos cuzqueños precisaban de un cacique prestigioso para conseguir apoyo de los indígenas, que constituían la mayoría de la población de la sierra peruana. El brigadier Pumacahua reunía esos requisitos y era conocido entre los indios con el nombre de Inga. Cuando por sugerencia de los rebeldes cambió su escudo de armas por uno “con jeroglíficos de los Ingas”, se confirmaron las sospechas de los españoles: el fiel aliado se había vuelto muy peligroso.


      Al igual que en Buenos Aires y en otros movimientos juntistas, los rebeldes del Cuzco hicieron hincapié en la fidelidad a Fernando VII, en la crítica a trescientos años de malos gobiernos, en sus intenciones pacíficas y en la adhesión a las leyes fundamentales. También se mencionó a América entendida como un conjunto que salía de la infancia de las naciones, muy atrasada en su industria y en sus artes, pero al tanto de las novedades políticas. Se aludió además al mal hábito de colocar en los empleos a hombres ineptos nacidos en otro suelo, al estanco del tabaco perjudicial a los intereses locales y a otros reclamos de los criollos, sin nombrar para nada las demandas específicas de los indios.


      La Junta, organizada sin derramamiento de sangre, por el hecho de incorporar a Pumacagua y de buscar apoyo indígena fue sospechada de querer “acabar y exterminar a todo individuo de cara blanca para que sólo quedasen los de su clase”. El virrey exigió entonces deponer armas. Los rebeldes se negaron.[226]


      Poco después, Angulo envió tres expediciones militares para propagar la rebelión en el sur peruano; la que tenía por objetivo la ciudad de Arequipa iba encabezada por Pumacahua y constituía una masa imponente de unos 20.000 indígenas, armados los menos con fusiles y los más con hondas y macanas de uso ancestral. Las fuerzas de las comunidades eran diestras en poner obstáculos en los caminos —las famosas galgas (rocas)—, en impedir el paso de los puentes colgantes y especialmente útiles como cargadores, pero frente a un ejército bien disciplinado su poder de fuego era reducido, según afirma el general García Camba en sus Memorias.[227]


      Las columnas consiguieron sus objetivos y ocuparon brevemente las ciudades. Luego fueron expulsados y derrotados por las fuerzas enviadas por el virrey (en las que también había fuerte presencia indígena).


      Finalmente apresaron a Pumacahua. Acusado de traición, quiso defenderse argumentando que era notorio que ya no existía el amado monarca Fernando VII, “que fue vendido a la nación francesa por los indignos europeos y que últimamente se ignoraba su paradero”. Todo fue inútil. Su reclamo y el de Angulo merecieron esta respuesta del jefe español: “Son ustedes muy viles e indecentes para que un general del rey pierda tiempo en contestaciones indebidas e indecorosas”.


      En marzo de 1815, Pumacahua fue ejecutado. Si bien no lo descuartizaron en vida, como a su rival Condorcanqui, sus miembros fueron exhibidos en jaulas entre Cuzco y Puno para memoria y castigo de su infidelidad. La rápida ejecución obedeció al temor que provocaba su prestigio (los indios lo apodaban Inga aunque no descendiera estrictamente de esa dinastía).


      Como corolario, el jefe español de la represión observó que en el Perú, a raíz de la diversidad de castas y a los intereses opuestos entre ellas, serían siempre estériles e infructuosos los planes de los revoltosos. Consideraba no sólo las diferencias entre blancos y aborígenes, sino también las rivalidades étnicas entre los indígenas, los mestizos y los criollos. En esto coincidía, sin saberlo, con la opinión de Simón Bolívar en la Carta de Jamaica (1815).


      Lo cierto es que después de esta intentona, Cuzco fue el bastión del orden colonial y la fuente de recursos humanos para los ejércitos realistas que lucharon en las últimas batallas de la emancipación americana.[228]


      Abolir el tributo: la promesa incumplida


      En México, el generalísimo Miguel Hidalgo y Costilla, título adoptado por el revolucionario cura de la parroquia de Dolores, decretó la abolición de la esclavitud y la supresión del tributo indígena en noviembre de 1810: “Que cese para lo sucesivo la contribución de tributos, respecto de las castas que lo pagaban y toda exacción que a los indios se les exigía”.[229]


      Pero es preciso recordar que el 26 de mayo de 1810 se decretó en Cádiz la supresión del tributo en Nueva España, cuya abolición era reclamada por la parte ilustrada y reformista del clero. En septiembre de 1810, en momentos en que el cura Hidalgo daba comienzo al proceso de la emancipación mexicana, la medida ya era aplicada por el intendente de Guanajuato, el distrito minero más rico del virreinato.


      En abril de 1811, las Cortes españolas extendieron la supresión a todo el territorio americano y reemplazaron el tributo por un impuesto para todas las clases sociales, en la moderna concepción del Estado y de la ciudadanía. Cuando Fernando VII volvió al trono y quiso restablecer el tributo, el virrey de México, el ilustrado Calleja, se resistió.[230]


      La mita minera y otros servicios personales desaparecieron a raíz de la Independencia, mientras que el tributo persistió bajo ése u otros nombres. Para entender por qué fue más fácil abolirlo en unos sitios que en otros, debe tenerse en cuenta el peso de este impuesto en la composición de la hacienda pública de cada país y la posibilidad de tener fuentes de recursos alternativas.


      En la próspera economía mexicana colonial, el impuesto representaba sólo el 6% de los ingresos; proporciones parecidas eran las de Venezuela y Colombia, donde se explotaban nuevos recursos naturales más rentables; en la actual Argentina su peso era inexistente (salvo en Salta, donde representaba el 23%). Por eso los tributos no se reimplantaron una vez abolidos.


      En la región andina el tributo constituía el tercio del ingreso. En la Audiencia del Cuzco y en la de Quito representaba las dos terceras partes de los recursos estatales (mientras los indios del Beni, Santa Cruz y Tarija se hallaban exentos de contribuciones).


      En México, donde el gravamen subsistió con carácter local, según las necesidades de algunos estados, el problema del indio estuvo directamente vinculado al de la tierra. Después de 1821 —escribe el historiador John Lynch— se hicieron pocos intentos de distribuir las tierras, las grandes fincas avanzaron sobre los terrenos comunitarios y el arrendamiento se impuso. La legislación se adecuó para evitar la vagancia y asegurar la mano de obra rural; entonces “el peonaje por deudas” se constituyó en la principal fuente de abusos y servidumbre: “No existen indios ahora, pero las mismas necesidades que los indios sufrían, siguen existiendo”, dice una fuente con referencia a los abusos sufridos por el campesino, sujeto por deudas, sin libertad de moverse y sometido a castigos.[231] En nueve estados se pagó la capitación, muy similar al tributo hasta 1905, registra Sánchez Albornoz.


      Con raras excepciones, como la de Benito Juárez, figura central en la fundación del México moderno, pocos indígenas pudieron beneficiase con el nuevo estado de cosas generado por la Independencia. Las dificultades para integrarse a la nación persistieron, y explotarían en 1911 en una revolución de carácter político-social y, más recientemente (1994) en el estado de Chiapas, de fuerte presencia indígena.


      En los países andinos, los tributos que fueron suprimidos por los primeros gobiernos patrios revivieron con el nombre de contribuciones y fueron más tarde repuestos para desvanecerse en el tiempo, a medida que las respectivas economías nacionales encontraban mejores fuentes de sustento.


      En Perú, después de las idas y venidas de la administración virreinal, San Martín anunció solemnemente en Lima la supresión del tributo y de la mita en 1821, pero como no tenía poder sobre todo el territorio, hubo que esperar a que Bolívar extendiera la medida tanto al resto del Perú como a la recién fundada Bolivia, en 1825.


      El ilustrado mariscal Sucre, primer presidente de Bolivia, tenía interés especial en elevar a los indígenas a la categoría de ciudadanos y en suprimir la antigua y humillante división estamental de la sociedad. La abolición formó parte de una serie de medidas en educación, salud pública y hacienda de este brillante militar, que fue además un gran administrador. Pero al querer organizar un sistema moderno de impuestos a la propiedad urbana y rural, equitativos y sin privilegios de clase, las presiones en contra se multiplicaron. El presidente se quejó a un extranjero de esta forma: “Cuando los caciques indígenas y ‘otros magnates’ se enteraron de que tendrían que aportar al fisco de acuerdo al valor de su ganado, trataron de persuadir a sus vasallos que pidiesen la restauración del tributo que antiguamente pagaban a la corona española […]. Los cholos no quieren igualarse a los indios y aun estos mismos tienen entre sí distinciones”. Dijo también que el clero había adoptado una actitud similar.


      El fracaso de la recaudación del nuevo impuesto de contribución directa provocó una situación crítica que obligó a Sucre a restablecer el antiguo tributo. Suponía el vencedor de Ayacucho que sería por poco tiempo. Pero se equivocó, porque como dice W. L. Lofstrom, la elite altoperuana se oponía a cualquier reforma que pudiera limitar o abolir los privilegios heredados del régimen colonial.


      En el debate realizado en el Congreso de Bolivia sobre este asunto, se mostró interés en buscar una denominación apropiada para los antiguos tributarios. ¿Indios, indígenas, originarios, naturales, ciudadanos? Finalmente el tributo fue repuesto, se lo elogió como favorable a los aborígenes y el gobierno se salvó de la bancarrota.[232]


      En 1827, el propio Bolívar, acosado por idénticas urgencias, reimplantaba la contribución en Colombia mientras reconocía que la igualación por ley de los indígenas en ciudadanos no había dado el fruto esperado y que en su beneficio era preferible volver al antiguo sistema. El problema provenía de Ecuador, la antigua Presidencia de Quito, imposibilitado de prescindir de esa renta. Venezuela se negó a aplicar la nueva ley y en Colombia se lo extinguió definitivamente en 1832.


      En el Perú, el presidente Unánue no sólo lo restableció, sino que lo extendió a los mestizos. Fue preciso esperar a 1854, pleno auge de la explotación del guano, para que el mariscal Castilla aboliera la imposición en el Perú como consecuencia de una campaña de los liberales. Entonces, representaba casi la quinta parte del ingreso público.[233] Ecuador siguió el ejemplo en 1857.


      Bolivia fue la última república sudamericana en abolir el tributo, porque debido al estancamiento económico del país el Estado dependía de esa renta más que en el período colonial. El ministro de Hacienda reconoció en 1870 que esa herencia del coloniaje, tan injusta y odiosa, pues sujetaba a la raza más numerosa de la sociedad boliviana, había dado vida y mantenido a la Nación y constituido el ingreso más efectivo y menos eventual de las arcas públicas.[234]


      Las tribus de las fronteras


      Nada de lo dicho hasta ahora con respecto a los indios andinos y mesoamericanos es válido para las tribus seminómadas que habitaban en los márgenes del imperio hacia 1810.


      Estos grupos no sometidos eran controlados mediante líneas de fuertes y fortines y se autorizaban las relaciones comerciales con los blancos, con el objetivo político de mantenerse en buenos términos para evitar que ayudaran al bando enemigo.


      Chile fue la primera república dipuesta a terminar con las divisiones de la sociedad estamental, para lo cual ordenó la desaparición de los pueblos de indios y de sus reservas de tierras y permitió a los naturales vivir en villas y mezclarse con blancos, mestizos y negros. Después, el gobierno de O’Higgins —si bien interesado en la igualdad de todos los chilenos— dictó medidas para asegurar a los indios la propiedad perpetua de sus tierras como una forma de evitar el avance de las propiedades privadas.[235]


      Sin embargo, estas medidas liberales fueron indiferentes a las tribus araucanas del Sur que colaboraron con la reconquista española de 1814 bajo la forma de guerrillas y que persistieron en su actitud después del triunfo patriota en Maipú (1818). Esto explica los términos amables del texto de la Proclama a los Araucanos, en la que el director supremo Bernardo de O’Higgins lamenta que ciertos errores inevitable en la guerra hayan puesto a “unos hombres que aman su independencia como el mejor don del cielo” del lado del enemigo; al mismo tiempo les advertía que podrían perderlo todo si España dominaba a Chile y luego se extendía “sobre vuestros países como una plaga desoladora, concluyendo con imponeros su yugo de hierro que acaso jamás podrías sacudir” (octubre de 1818).


      El gobernante chileno, además de reconocerles a los araucanos un territorio propio, se comprometía en nombre de los principios liberales a corregir los antiguos abusos del gobierno español, mediante pactos, buena fe, observancia y penas severas a los infractores; ofrecía escuelas abiertas a los jóvenes que quisieran voluntariamente educarse y explicaba las ventajas del conocimiento mutuo que permitiría las transacciones comerciales. La propuesta de una alianza se haría por intermedio del gobernador intendente de Concepción.[236]


      Entre tanto, en la frontera bonaerense hubo paz en la primera época de la autonomía. Existía un antecedente valioso: la visita de los caciques pampas al Cabildo de Buenos Aires en 1806 para ofrecer su colaboración si volvían a invadir los ingleses, oportunidad en que Liniers les regaló uniformes y les aseguró facilidades para comerciar.


      La Junta de Mayo hizo hincapié en la convivencia pacífica con dichas tribus, mediante misiones militares de estudio y reconocimiento, multiplicación de los intercambios comerciales y regalos, a fin de crear nuevas necesidades y nuevos vínculos entre las tribus y el gobierno independiente. El coronel Pedro A. García, un militar español prudente y experimentado, se hizo cargo de estas exploraciones.


      Consecuencia de la expedición de García a las Salinas Grandes es la visita de los caciques de distintas tribus al Primer Triunvirato para felicitar al nuevo gobierno y ratificar la paz. El triunviro Chiclana hizo entonces referencia a la “afinidad de sangre que tan estrechamente nos une”, y recurrió al argumento de que ambos pueblos eran víctimas de la intolerancia y que era necesario unirse, que triunfara la razón. No faltó en el discurso la reminiscencia de Rousseau: “Que en el seno de la inocencia renazcan entre vosotros las delicias de la edad patriarcal”.[237]


      Mientras jefes prudentes estuvieron a cargo de la frontera y valorizaron la voluntad de paz de muchos caciques, recomendaron respetar su comercio y sus puntos de pastoreo para el ganado, la paz pudo mantenerse. Se trataba de un asunto vital debido al esfuerzo que demandaba la guerra en el Norte.


      En 1815 volvieron los malones, a consecuencia de la guerra civil entre blancos que debilitó a las guarniciones fronterizas. En esto se mezclaron las reivindicaciones ancestrales de las tribus con las rencillas y venganzas de los políticos criollos.


      Hacia 1820 la guerra fronteriza estaba en su apogeo. Valga el ejemplo de los guaycurúes del norte santafesino, cuya capacidad bélica fue aprovechada por el gobernador Estanislao López; formó con ellos la división “Lanceros del Sauce”, que integraron las fuerzas enviadas a las pampas durante la actividad del caudillo chileno José Miguel Carrera, apodado por los indígenas Pichi Rey. Esos mismos lanceros operaron contra los indios no sometidos de Santa Fe. Otro caso fue el de una importante fracción de los voroganos (mapuches chilenos) que se mantuvo leal al rey de España y después de la derrota de los realistas emigró a las pampas y ocupó una posición estratégica en Salinas Grandes.[238]


      A partir de entonces, una serie de factores políticos combinados, sumados al crecimiento de la población urbana y rural; el avance sobre las tierras fértiles de las estancias ganaderas, y el comercio trasandino ilegal realizado por los araucanos dieron lugar a una nueva relación, caracterizada por las acciones violentas, los malones, las represalias y la captura de prisioneros. Períodos de paz en los que las tribus recibían regalos, alianzas entre los gobiernos blancos y los caciques, nuevos avances de la frontera sobre las tierras que los indios consideraban propias; así se impuso como el mejor recurso la “guerra al malón” que se prolongó hasta 1880, en un clima ideológico de desprecio por las culturas de los pueblos originarios, característico del pensamiento positivista.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 7


      De esclavos a ciudadanos


      “¿Qué es la historia de América sino una crónica de lo real maravilloso?”, se preguntaba Alejo Carpentier en el prólogo de su novela El reino de este mundo. El gran escritor cubano aplicaba la calificación a uno de los capítulos más dramáticos de la historia de Haití, país que el 1º de enero de 2004 inició la serie de los Bicentenarios en medio de una profunda crisis política y social.


      Haití —“país de montañas”— fue pionero en América Latina en separarse de la metrópoli y pionero también en abolir la institución de la esclavitud. Como corolario de una serie de explosiones sociales, de guerras coloniales y de luchas entre negros y mulatos, la parte montañosa del oeste de la isla obtuvo la independencia política. La identidad de la nueva nación se expresó en el nombre que alude a su geografía, fuente en un tiempo de riqueza y a la vez elemento de destrucción, como en el terremoto de 2010, en el comienzo del año de los Bicentenarios.


      Toussaint Louverture: “el Espartaco negro”


      La isla fue la “perla” de la colonización francesa en el Mar de las Antillas; productora de azúcar, cacao y tabaco, representaba la tercera parte del comercio de Francia en el siglo XVIII, lo que explica el interés de la metrópoli por mantenerla bajo su dominio a costa de guerras sangrientas.


      La proporción de negros y gente de color era de nueve a uno con relación a los blancos. Como dijo un militar francés en 1783, “una colonia con esclavos es una población amenazada por un asalto; se camina sobre barriles de pólvora”.[239]


      La chispa estalló cuando la Revolución Francesa proclamó los Derechos del Hombre y las colonias fueron invitadas a enviar representantes a la metrópoli. En París, la sociedad Amigos de los Negros discutió los procedimientos de los dueños de esclavos y la situación de los mulatos. Esta información llegó a oídos de la gente de color en las imprudentes conversaciones de sobremesa de los “grandes blancos” (la clase dominante de la isla).


      “Discutir los Derechos del Hombre delante de esa gente, ¿qué es sino enseñarles que el poder reside en la fuerza y la fuerza es la cantidad?”, comentó alarmado un observador extranjero.[240]


      El problema de los mulatos desencadenó la tragedia. En Francia se les permitió votar si eran hijos de libres. Había mulatos muy ricos, dueños de esclavos, pero en Saint-Domingue, donde las medidas discriminatorias contra las castas eran recientes, no aceptaron la nueva reglamentación. Por su parte, los esclavos empezaron a ver que sus amos no eran “todo el poder”, y la conspiración comenzó en forma secreta, mediante convocatorias de tambores y bajo apariencia de danzas rituales. Por fin, los esclavos de la planicie Norte se rebelaron, y organizados en bandas incendiaron casas y plantaciones y violaron y mataron a los blancos. La reacción de los colonos fue despiadada y el número de muertos se calculó en 2.000 blancos y 10.000 negros. Más de mil establecimientos quedaron destruidos. La lucha comprometió por igual a los blancos ricos y a los blancos pobres, a negros y a mulatos.


      En 1793 un ejército francés conducido por comisarios jacobinos intervino militarmente y proclamó la libertad de los esclavos. Los propietarios blancos empezaron a emigrar y la situación se complicó, porque España y Gran Bretaña vieron la oportunidad de combatir en Haití a la Revolución Francesa. Entonces, junto a jefes que practicaban el vuduismo y hablaban sólo en términos de venganza, surgió la figura admirable de Toussaint Louverture, que pronto se constituyó en el líder de las masas negras frente a la minoría de mulatos y blancos.


      Toussaint había sido esclavo en el dominio de Breda con categoría de cochero (personal de confianza) y sus amos franceses le enseñaron a leer. La lectura de los filósofos lo deslumbró; creyó ver un mensaje a su medida en la obra del abate Raynal, Historia filosófica y política de los establecimientos de comercio de los europeos de las dos Indias, y en el pronóstico allí enunciado: algún día surgirá un jefe negro, un nuevo Espartaco, que liberará a su pueblo.[241]


      Después de ser esclavo durante cincuenta años, Toussaint se sintió llamado a convertirse en dicho jefe. En esta difícil empresa demostró autoridad natural, coraje y condiciones de estadista. Luchó en varios frentes, disciplinó a sus soldados y cambió de bando con frecuencia. Derrotó fuerzas de los franceses, de los ingleses y de los españoles —a los que había servido en alguna etapa de esta larga contienda—, y derrotó también a ejércitos de mulatos que estaban fuertemente enfrentados con los negros. De a poco su autoridad y su astucia se impusieron a las de otros caudillos haitianos. Éstos eran supersticiosos, devotos del rito africano vudú, cometían atropellos y crueldades innecesarias y carecían de la cultura europea a la que el ex esclavo de Breda había accedido.


      En la Constitución de la Colonia de Haití (1801), dictada por el general en jefe Toussaint, se establecía: “En este territorio no podrá haber esclavos. La servidumbre ha sido abolida para siempre. Todos los hombres, nacen, viven y mueren libres y franceses. Todo hombre, cualquiera sea su color, puede ser admitido en cualquier empleo […]. La Constitución garantiza la libertad y la seguridad individuales”.[242]


      El jefe negro, ya como gobernador vitalicio, se abocaba a reconstruir la economía de las plantaciones y a restablecer el orden mediante el regreso del clero católico. Para eso buscó también la protección de Estados Unidos, negoció un ventajoso tratado con Inglaterra e intentó asociarse con Francia. Con ese objetivo se dirigió a Bonaparte en estos términos: “El primero de los negros al primero de los blancos”. De hecho, trataba de imitar al Primer Cónsul y se anticipaba al consulado vitalicio que aquél todavía no se había atrevido a asumir en su país.


      Había cometido un error. Napoleón, irritado por el desplante de los “africanos iluminados” e interesado en recuperar las riquezas de Haití, hizo lo necesario para desplazar a Toussaint, que en 1803 murió prisionero en Francia, víctima del frío invierno en las montañas del Jura. La esclavitud y el comercio de esclavos fueron reimplantados en la isla.


      Las consecuencias de esta política resultaron desastrosas, y no sólo para los franceses. El general Jean-Jacques Dessalines —apodado el “Tigre de Ébano”— continuó la lucha de Louverture y proclamó la Independencia (1804). Este jefe, ex esclavo y analfabeto, gobernó por el terror, hizo jurar obediencia absoluta a las leyes que emanaran de su autoridad y se impuso la tarea de exterminar a los blancos que permanecieran en el territorio, hasta que fue asesinado por sus lugartenientes para hacerse con el poder e intentar poner en marcha la nueva nación.[243]


      En 1804 no quedaban blancos en Haití. De los 30.000 que habitaban la isla en 1789, formando su casta superior, la mitad murió en la guerra o fue asesinada y la otra mitad se exilió.


      Muerto Dessalines, el general Alexandre Pétion ejerció la presidencia de la República en la parte sur de la isla (capital Puerto Príncipe), entre 1806 y 1818. De padre francés acaudalado y madre negra, educado en Francia, había peleado en el ejército de Bonaparte durante uno de los intentos de reconquistar la isla. Como mulato rico, fue enemigo de Toussaint, quien encabezaba a la mayoría negra desprovista de todo. Eje central de la política económica de Pétion fue el reparto de tierra en pequeñas parcelas a los agricultores. Con esta economía de subsistencia, el país dejó de exportar. Murió en el ejercicio del cargo que mantenía, pese a sus principios republicanos, en forma perpetua.


      En lo político, Pétion rivalizó con su antiguo colega, el general Henri Christophe, que se coronó rey y gobernó en el sector norte de la isla, donde construyó una célebre fortaleza, La Ferrière y el palacio de Sans-Souci, cuyas ruinas se levantan cerca de Cap-Haïtien. Ésa es la historia evocada por Carpentier.


      Haití, étnicamente africana, de lengua francesa y créole y de religión católica y animista, no logró encontrar la clave del bienestar. Por el contrario, realizado aquel primer y supremo esfuerzo de ganar la libertad y hacer efectiva la Declaración de los Derechos del Hombre y del ciudadano a la gente de color, languideció bajo la garra de dictadores que practicaban sobre la población abusos comparables a los de los amos blancos. A esto se sumarían las catástrofes naturales que pusieron a prueba la capacidad de supervivencia de la nación haitiana.


      Este pueblo, que escribió en su tiempo una mágica historia de libertad, no resultó el modelo apropiado para las revoluciones criollas del siglo XIX, sino más bien el antimodelo, pues representaba la guerra de castas temida y aborrecida tanto por los criollos como por los europeos.


      Los rebeldes de Coro


      En la América española, la esclavitud se practicó desde los primeros tiempos de la Conquista. Sobre la introducción de la deplorada institución se recuerda la recomendación de fray Bartolomé de las Casas, que en su afán por defender al indio propuso que lo reemplazaran esclavos negros (si bien se arrepintió más tarde al ver las consecuencias nefastas de la iniciativa).


      Cuando se conquistó el continente con prevalencia de pueblos indígenas numerosos y aptos para trabajar en condiciones de servidumbre, la esclavitud quedó limitada a las zonas de economía de plantación. En ellas se utilizó la mano de obra negra en gran escala. En las ciudades, el esclavo trabajó como doméstico, artesano, albañil, lavandera o cargador. En las minas, en la navegación y en otras actividades se utilizaban indios o negros según las regiones. En los puertos adonde llegaba la “mercancía de ébano”, los negros ocupaban un importante espacio. De este modo se fue dibujando un mapa étnico con diferencias sensibles que aún persisten.


      En la Capitanía General de Venezuela había alrededor de 60.000 esclavos sobre un total de un millón de habitantes. Hacia 1800, cuando el cacao se convirtió en el más lucrativo producto de exportación, la mano de obra esclava se concentraba en las haciendas de la costa caribeña.[244]


      En la provincia de Coro, cuya rica producción dependía de 3.000 esclavos, estalló en 1795 una breve y violenta rebelión. Sus protagonistas eran gente de color de las haciendas de la serranía, negros, mulatos y zambos libres o esclavos; alrededor de 400 hombres mataron a algunos propietarios, hirieron a otros, amenazaron con violar a las mujeres y saquearon cuanto estuvo a su alcance. Mientras los amos blancos se refugiaron en los montes, los alzados, guiados por el zambo José Leonardo Chirinos, bajaron a Coro donde contaban con apoyos.


      Los rebeldes reclamaban la entrega de la ciudad a fin de establecer la república, obtener su libertad y proclamar la “ley de los franceses”. También querían que se aplicase de inmediato el Código Negro que la Corona española otorgó en 1789 para regular las relaciones de trabajo esclavo y mejorar su suerte. Corría el rumor, ciertamente falso, de que el Código decretaba la libertad de los esclavos y que los amos se negaban a aceptarlo.


      El alzamiento fue reprimido con la ayuda de indios fieles, porque para atacar y defender la Corona precisaba de indios y de castas. Muchos de los rebeldes fueron muertos en acción, otros enviados a proceso y vendidos lejos. Varios más terminaron degollados de inmediato, “sin otro proceso que el de la información a la voz, por tratarse de delito notorio de la mayor gravedad”.[245]


      La composición social de los rebeldes revela las varias posibilidades de inserción social del negro en la América española. El jefe de los insurrectos, José Leonardo, era un zambo libre que llevaba el apellido de la familia Chirinos por ser hijo de un esclavo negro de dicha familia y de una india libre de nación caquetía (habitantes de la Península de Paranaguá).


      Llevar el apellido del amo era una costumbre muy difundida. Ser hijo de mujer libre implicaba, en el sistema de castas, la libertad. La esposa de José Leonardo, María Dolores, era mulata y esclava; sus hijos, por esta misma razón, eran esclavos y formaban parte del personal de servicio de los Tellería. Todos vivían en la hacienda de El Socorro, donde María Dolores era cocinera.


      El amo, José Tellería, era hijo de un inmigrante vasco, apoderado de la Compañía Guipuzcoana para la que cumplió funciones itinerantes por Coro, Tucacas y Puerto Cabello, gracias a lo que formó un importante patrimonio en mobiliario, joyas, casas, ganados, tierras y sembradíos, además de esclavos (de nación carabalí, congos, minas, ararás y otros criollos, mulatos y zambos). Los Tellería eran hacendados y pertenecían a la “clase decente” de la sociedad.


      La tradición oral del actual estado de Falcón donde se alzó Chirinos dice que éste era hechicero. Por lo demás se sabe que acompañó a su patrón en viajes de negocios a Curazao y Haití, por lo que se supone que había merecido su confianza. Esto le permitió vivir experiencias más ricas que sus iguales. Josefina Jordán sostiene que si José Leonardo estuvo en Haití en pleno proceso revolucionario es probable que oyera hablar de la “ley de los franceses”, que daba la libertad a todos los hombres sin distinciones de raza o condición social.


      El otro cabecilla, José Caridad González, gozaba de prestigio entre las castas de Coro, ciudad próspera gracias al comercio de contrabando con las islas holandesas vecinas. González, quien era de nación loanga, vivaz e intrépido, hábil en varios oficios y hablaba español, papiamento y francés, logró traer a la costa venezolana a numerosos esclavos fugitivos de Curazao. En Coro ejerció el liderazgo de esta nación africana y buscó en vano ser nombrado capitán del batallón de luangos.


      Los grupos étnicos formados por fugitivos y rebeldes habitaban el barrio de Guinea y solían bailar al aire libre con permiso de la autoridad. Se cree que la insurrección de 1795 arrancó después de un fandango utilizado para conspirar, y que antes en otros bailes públicos se habían entonado, al son de tambores, versos burlescos y amenazadores: “Más vale negro con placa que cabeza de blanco: candela arriba, candela abajo, saca la machaca, corta la cabeza, come los zamuros, beba la aguardiente […] Blanco cava, negro queda para semilla, quien viviere lo verá”. La gente principal de la ciudad y de las haciendas serranas, que a falta de otras diversiones presenciaba estos espectáculos, desconocía que el rítmico estribillo de los negros, “Pá semillá”, aludía a engendrar hijos en las mujeres blancas y no prestaban atención a que la machaca fuera un instrumento cortante.


      Los motivos del malestar no eran exclusivos de las castas. En toda la región cundía el descontento por el cobro de impuestos al comercio (alcabalas), que afectaba a blancos, negros, indios y mestizos libres. Los que se demoraban en pagar eran castigados con golpizas, confiscación de mercancías y prisión.


      “Si uno va a comprar una resecita a Baragua u otra parte, paga la alcabala allá, y cuando pasa por el pueblo de San Luis aunque no venda en él la res, se la aforan y vuelve a pagar la misma alcabala”, explicaba un modesto comerciante. Por eso se sospechó, sin probarse, que en el alzamiento hubiera complicidad de los blancos.


      En el proceso judicial, Chirinos le recriminó a Tellería no haber impedido el cobro excesivo de las alcabalas y supuso que los ricos se habían arreglado con el funcionario real para que el peso de las contribuciones recayera sobre los pobres. Este argumento y la saña de la gente de color contra sus amos sorprendió a los patrones, que se sentían acreedores al reconocimiento de sus servidores sin imaginar los resentimientos y odios que suscitaban. Tellería fue uno de los primeros asesinados por los rebeldes.[246]


      Chirinos fue castigado con la pena de muerte y su cabeza expuesta en jaula de hierro en una carretera de Coro. Todavía hoy se venden las estampas con imágenes del popular zambo y una oración en los puestos de hierbas medicinales de la bella e histórica ciudad caribeña. A pesar de que sus hijos fueron vendidos lejos para prevenir riesgos, hay quienes aseguran descender del rebelde.


      ¿Respondió este levantamiento a estímulos del exterior? Algunos autores así lo indican, mientras otros estiman que el movimiento formó parte de los de contenido social reivindicativo, producidos a lo largo del siglo XVIII en Venezuela y sin carácter independentista. Porque no fue Coro el único escenario de las rebeldías de castas: éstas se reprodujeron en Maracaibo en 1799.


      En la conspiración descubierta en 1797, en La Guaira y en Caracas, los comprometidos eran españoles americanos y peninsulares que respondían a las nuevas ideas de “la libertad y la igualdad” y estaban vinculados a logias masónicas. Había entre ellos profesionales, letrados, comerciantes, artesanos y sargentos del ejército. Predicaban la armonía entre blancos, indios y castas, la supresión de la alcabala y el tributo indígena, y deseaban distribuir la tierra a los indios. Como era de esperarse, merecieron un cerrado rechazo de los grandes propietarios y de la nobleza que expresaron públicamente su adhesión a la Corona.[247]


      Por último, cuando en 1806 el general Miranda se presentó con su pequeña armada en la Vela de Coro y tomó posesión de la ciudad, los vecinos permanecieron mudos e indiferentes a su invitación de sumarse a su tropa y de luchar juntos por la emancipación americana, con la ayuda inglesa.


      Venezuela: la irrupción de la guerra social


      En su ya citado viaje, Humboldt observó que las leyes, instituciones y costumbres de las colonias españolas favorecían mucho más la libertad de los negros que el resto de las colonias europeas. Su afirmación ha sido cuestionada por el historiador Germán Carrera Damas, quien advirtió que durante las guerras de la Independencia, pardos, mulatos y esclavos prosiguieron sus luchas sin conjugarlas con las de los criollos, y que esta disociación se debió a intereses de clases contrapuestos.[248]


      Lo cierto es que la Revolución de Venezuela en su primera etapa (1810-1812) dejó de lado a los esclavos y a las castas, y que esa política reflejó los prejuicios y los intereses de los “grandes cacaos”, apodo de los propietarios de haciendas trabajadas por esclavos. La preocupación del sector que formó la Junta de Caracas, en abril de 1810, se limitaba al autogobierno, evitar a Bonaparte y obtener la libertad de comercio; además, para congraciarse con los ingleses prohibió la introducción de negros esclavos. Pero su intención no era realizar una revolución social igualitaria. La posible rebelión de mulatos y negros sobre el modelo haitiano no sólo atemorizaba a los elementos conservadores, sino a los más revolucionarios, como era el caso de Miranda, quien expresó en más de una oportunidad ese temor.[249]


      Consecuente con esta actitud, la Constitución de Venezuela —ya separada de España (julio de 1811)— dividió a los ciudadanos en dos categorías: los que tenían propiedad, y por consiguiente derecho al sufragio, y los que por carecer de bienes sólo gozarían de los beneficios de la ley. Asimismo, si bien se suprimían las expresiones legales de discriminación racial que afectaban a los pardos y se abolía el comercio de negros, la esclavitud continuaba y se ordenaba capturar a los fugitivos.


      Mientras los pardos entendían qué poco debían esperar de los revolucionarios, los españoles iniciaban una hábil política de captación mediante agentes realistas en las zonas de la costa donde se concentraba la población de color. Hasta los curas rurales, instruidos por el arzobispo de Caracas, predicaron exaltando las ventajas del gobierno español comparado con el de los terratenientes criollos. Esto a pesar de que la Constitución española de 1812, que otorgó igualdad y ciudadanía a los indios y concedió la ciudadanía a los libertos, no benefició a los esclavos de las plantaciones. Pero como quizás la información no había llegado a América, se logró un fuerte apoyo de los pardos para los realistas: en la ciudad de Valencia las castas lucharon masivamente para rechazar a las fuerzas patriotas venidas de Caracas —cuyo jefe era un marqués criollo—, mientras los llaneros mestizos saqueaban las grandes propiedades rurales.


      Esta reacción horrorizó a Bolívar: “La revolución de los negros, libres y esclavos, provocada, auxiliada y sostenida por Monteverde. Esta gente inhumana y atroz, cebándose en la sangre y bienes de los patriotas, […] marchando contra el vecindario de Caracas, cometieron en aquellos valles, y especialmente en el pueblo de Guatire, los más horrendos asesinatos, robos, violencias y devastaciones”.[250]


      El desorden que favoreció el triunfo de los realistas también sembró la división en sus filas, como se ve en Memorias del regente Heredia. Este funcionario real dice que los negros saqueaban y mataban blancos en nombre de Fernando VII, y se muestra escandalizado porque algunos europeos creyeron mejorar la causa de la metrópoli y sembraron entre las poblaciones de los valles la idea de libertad, “que tan halagüeña es para unos y tan temible para otros, en todo país que tiene la desgracia de conocer la esclavitud”.[251]


      Hacia 1813 la primera República de Venezuela había muerto, víctima de los prejuicios sociales y de sus intereses de clase. Según relata Lynch, Bolívar advirtió entonces que la estrategia revolucionaria debía cambiar. Siendo él mismo un rico propietario de esclavos, los liberó y prometió a los llaneros la tierra arrebatada a los enemigos. No obstante, el impulso decisivo de liberar al negro vino de afuera.


      Cuando Bolívar, derrotado por los realistas, pasó de Jamaica a Puerto Príncipe, fue recibido por el presidente de Haití, el general Pétion (mulato y republicano). Éste se ofreció a ayudarlo, siempre y cuando la expedición libertadora de Venezuela se comprometiera a abolir la cruel institución: “Vuestra Excelencia debe estar persuadido de cuánto anhelo tengo por ver sacudir el yugo de la esclavitud a quienes gimen bajo su peso”, le dijo (1816).


      Bolívar asumió el compromiso; en la proclama de liberación a los esclavos —del sector en el que llevaba adelante la campaña militar— remarcó la obligación de que los más aptos se incorporaran al ejército. Como explicó a uno de sus colaboradores: “Necesitamos de hombres robustos y fuertes acostumbrados a las inclemencias y a las fatigas, de hombres que vean identificada su causa con la causa pública, y en quienes el valor de la muerte sea poco menos que el de su vida”. Después intentó que el Congreso de Angostura ratificara la medida con el peso de la ley, pero el tema se dilató y finalmente lo que se aprobó fue la libertad de vientres, que le otorgaba la libertad a los hijos de esclavos, pero que los mantenía al servicio de los antiguos amos hasta la mayoría de edad. Así, el proceso de manumisión siguió lentamente su curso.[252]


      Cuba, la lección aprendida


      Como se ve, la proporción de negros esclavos en las poblaciones americanas, y su importancia en la economía local, resultó decisiva para la prosecución de los procesos de Independencia. Por regla general puede decirse que la Independencia se demoró donde la economía dependía principalmente del producto de las plantaciones tropicales, que demandaba una gran concentración de mano de obra esclava.


      El caso de Cuba, que se independizó luego de una guerra entre España y Estados Unidos en 1898, es el mejor ejemplo. “La siempre fiel isla de Cuba o la lealtad interesada”, titula José A. Piqueras un trabajo que analiza la composición heterogénea de la elite. Dentro de esa dirigencia de patricios ennoblecidos y gente nueva, había traficantes esclavistas y dueños de ingenios con centenares de esclavos vinculados al comercio inglés y al estadounidense.


      A partir de la premisa “es preciso que se haga algo para no aventurarlo todo”, dicha elite logró mantenerse como portavoz de la sociedad, en plena crisis del imperio español, y cerró la representación del resto de la población. En 1808 su estrategia consistió en proponer una Junta de gobierno que se anticipara a los acontecimientos. Pero la iniciativa fracasó. Según algunos fue el primer proyecto independentista y según otros sólo una expresión de profundo españolismo y fidelidad a Fernando VII.


      La isla había prosperado gracias al desmoronamiento de la economía haitiana y a las ventajas otorgadas por la Corona a las colonias para traficar directamente con la costa africana. Entre tanto, la producción de azúcar creció a expensas de la de tabaco, que estaba en manos de los pequeños agricultores; inevitablemente aumentó el número de esclavos. En ese clima, los grandes propietarios criollos o europeos temían que si se comprometían con la ruptura con España se desatara una revolución social incontrolable. Estaba próximo el ejemplo de Haití y del poder expansivo de la joven nación afroamericana. En efecto, durante la década de 1820 los haitianos ocuparon el sector oriental y español de la isla (Santo Domingo). Los europeos abandonaron masivamente el territorio y muchos se radicaron en Cuba, cuya economía se benefició.


      Si bien los blancos eran minoría en Cuba, la desproporción con los de origen africano no era la misma que en Haití. Los gobernantes españoles se aplicaban a buscar el equilibrio étnico. En 1817 había 291.000 blancos, 224.000 esclavos y 115.000 personas de color libres. Ese año se firmó un tratado con Gran Bretaña para eliminar la trata de esclavos, sin que en la práctica se cumpliera. Mediante el contrabando siguieron ingresando africanos para las prósperas y modernizadas plantaciones.[253]


      Entre 1817 y 1829 se importaban unos 23.000 esclavos por año. Puede decirse que en esa isla, muy fortificada y de alto valor estratégico para España, la codicia pudo más que el miedo a un motín servil y que todo contribuyó a preservarla del crecimiento de un movimiento serio a favor de la Independencia. Dicha carencia no evitó las tensiones entre criollos y europeos, ni las conspiraciones, ni algún proyecto de unirse a Estados Unidos, ni revueltas de negros como la de Matanzas, ni la conciencia de los intelectuales liberales acerca de la necesidad de abolir la infame y arcaica esclavitud si se pretendía ingresar en la modernidad. Y la prosperidad aumentó, para desesperación de los productores de azúcar ingleses de Jamaica.


      En Cuba, la emancipación de los esclavos se produjo gradualmente entre 1880 y 1886, cuando sólo en Brasil aún se admitía la esclavitud.[254]


      Libertad condicionada


      En el Virreinato del Río de la Plata los negros esclavos o libertos y los mulatos formaban la tercera o la cuarta parte de las poblaciones urbanas, de acuerdo con los censos de fines del siglo XVIII. Pero no existían agrupaciones compactas de trabajadores esclavos. La excepción habían sido las rancherías de la Compañía de Jesús, habitadas por centenares de personas de color, que recibían un trato humanitario, podían formar familia y eran entrenados en oficios varios. En las faenas rurales los negros participaban activamente; una estancia pampeana tenía esclavos como núcleo de sus trabajadores permanentes a los que se debía vestir y alimentar, pero no pasaban de seis o diez personas. Los capataces negros, esclavos o libres, gozaban de prestigio.


      La Revolución de la Independencia no dio pie a rebeliones de negros ni a guerras de castas. En 1812, el infame comercio de la trata fue suprimido sin inconvenientes y para siempre, pese a que algunos de los primeros patriotas habían constituido sus fortunas mediante este tráfico. En 1813 la Asamblea Constituyente proclamó la libertad de vientres. Comenzó entonces un proceso de manumisión, en parte porque empezaba a ser mal visto socialmente tener esclavos y en parte también porque los gobiernos necesitaban tropas de infantería, y nadie mejor para conformarlas que los emancipados. Con esclavos donados por sus dueños se formó el batallón de libertos de Cuyo. Muchos patrones los dieron de mala gana y bajo presión; otros más convencidos de que era su deber. La infantería de color tuvo especial desempeño en la batalla de Chacabuco.


      En Chile, la emancipación paulatina del esclavo fue pionera en Sudamérica. La iniciativa correspondió al humanista e ilustrado Manuel de Salas: el Congreso dictó una ley que prohibía introducir negros y declaraba libres a los hijos de esclavos con la idea de evitar reacciones violentas de los propietarios esclavistas; siguió un proceso de manumisiones espontáneas pero escasa disposición para liberar esclavos, enrolándolos en cambio en el ejército.


      “Más dramáticas fueron las dificultades acarreadas por la libertad de vientres —reseña Sergio Villalobos—. Los amos hacían abortar a las negras ya que sus hijos libres no les interesaban, y cuando llegaban a dar a luz lograban que los párrocos inscribieran a sus hijos como esclavos.” Con la reconquista española de 1814 volvió la esclavitud. En 1823, luego de un forcejeo entre el Ejecutivo y el Senado se declaró la libertad de todos los esclavos.[255]


      En el Perú, durante la época colonial, la población negra se había concentrado en los valles de la costa, como trabajadores de las haciendas y en el servicio doméstico de las ciudades. Había sólo 4.000 esclavos dentro del millón de habitantes.


      “El blanco se mezcló fácilmente con el negro, produciendo este mestizaje uno de los tipos de población costeña con características de mayor adhesión a lo español y mayor resistencia a lo indígena”, afirma José C. Mariátegui en Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana.


      Cuando San Martín desembarcó en Pisco, en la “campaña de puertos intermedios”, previa a su entrada en Lima, liberó a los esclavos de las haciendas locales para incorporarlos al Ejército. Bien alimentados y vestidos con gorras y ponchos rojos, se inflamaron de espíritu patriótico, relata el general Miller.


      Con respecto a estos reclutas, se conoce que se exponían a peores peligros que los blancos o mestizos; sucedió con muchos prisioneros de las batallas del Alto Perú que fueron vendidos y obligados a volver a la esclavitud en las plantaciones. Recuerda Miller que después de esta experiencia los que fueron reincorporados a las filas, entregados a la bebida y a otros vicios “se perdieron para el servicio, para la sociedad y para ellos mismos”.[256]


      Ya en Lima, San Martín decretó la libertad de los esclavos nacidos después de 1821 y de los que vinieran al Perú. La abolición se mantuvo, pero en la década de 1830, cuando se produjeron reacciones conservadoras en todo el continente, los hacendados limeños pidieron permiso para introducir esclavos agricultores de otros países americanos. Pretendían además que los hijos de esclavos se quedaran en las chacras como colonos o aprendices.


      El mariscal Castilla, el mismo gobernante que decretó el fin del tributo indígena, proclamó finalmente la libertad de todos los esclavos que pisaran territorio peruano en la década de 1850. Las manumisiones sin luchas ni violencia se hicieron mediante indemnizaciones a los propietarios. “Pero que detrás de este decreto no había un auténtico cambio en la estructura del país lo comprueba la llegada de los ‘coolíes’ chinos que siguió precisamente a la manumisión”, escribe el historiador peruano Jorge Basadre.[257]


      En México, los esclavos constituían una minoría, ya que era un país donde la abundancia de mano de obra indígena los hacía caros e innecesarios. Pero en determinadas regiones, como en la costa de Oaxaca (Acapulco) y en Veracruz, se los utilizó para trabajar el algodón. Los que se emancipaban por esfuerzo propio —posibilidad que se ofrecía a los esclavos urbanos— debían pagar tributos como los indios.


      Gonzalo Aguirre Beltrán, empeñado en rescatar la memoria de la población negra de México, hizo hincapié en la alta proporción de mulatos en ciudades centrales, como Guanajuato y Querétaro y en la importancia proporcional del negro en los primeros siglos de la Conquista. En 1810 los negros puros sumaban unos 10.000, en un total de seis millones de habitantes.[258]


      “La independencia les dio al menos una identidad, ahora eran mexicanos. Los pocos miles que trabajaban en las zonas costeras fueron liberados por decisión del Plan de Iguala (1821). Entonces se suprimió el comercio de esclavos y todas las personas nacidas en el país fueron declarados libres.”[259]


      Y la historia de la contribución de los negros a la cultura mexicana empezó a ser olvidada.


      Brasil, el imperio esclavista


      En 1808, cuando la Corte de Brasil desembarcó en Río de Janeiro, la institución de la esclavitud estaba en pleno desarrollo, así como el gigantesco negocio de la trata, que movilizaba a centenares de navíos y millares de personas de ambos lados del Atlántico. El total de esclavos importados en el siglo XVIII se calculaba en dos millones y en 1.500.000 en el siglo XIX.


      Grandes fortunas se habían formado en Europa, en Estados Unidos y en las Américas española y portuguesa gracias al comercio de esclavos. Se estima que de cada cien negros capturados sólo cuarenta y cinco llegaban a su destino final —mortandad, hambrunas, pestes, ataques de piratas y naufragios—, por lo que de los diez millones aproximadamente de africanos vendidos en toda América, otros tantos murieron en uno de los grandes genocidios de la historia de la humanidad, según describe Laurentino Gomes en su libro 1808.


      El negocio dejaba buenas ganancias a pesar de sus riesgos. En 1810, un esclavo comprado por 70.000 reis en África era revendido en el interior brasileño por tres veces y media más. Las víctimas, por lo general prisioneros de guerra de las luchas intestinas, se compraban a los reyezuelos tribales del litoral marítimo.[260]


      Desde el comienzo de la colonización, la mano de obra esclava servía en los ingenios de azúcar. El cultivo de caña del Nordeste resultó el modelo para la agricultura de los europeos de la zona tórrida. Incluso los conventos de religiosos eran dueños de ingenios de azúcar. El de São Bento, uno de los más poderosos, contaba con 1.200 esclavos. Las plantaciones de café —principal producto de exportación brasileño después de 1800— también dependían del esclavo negro.


      Escribe Sérgio Buarque de Holanda, que sólo el trabajo de los negros hizo posible los cultivos en tierras nuevas, desmontando, desecando pantanos y realizando las penosas tareas previas a la siembra. En sociedades esencialmente agrícolas como las que se formaron en Brasil, donde se exigía mucho a la tierra y se le daba poco, los esclavos constituían la mano de obra adecuada, mientras que los aborígenes no se adaptaban al trabajo metódico de los cañaverales.[261]


      El negro esclavo o libre dominaba en el paisaje urbano. Negros eran los operarios de los trabajos públicos, los artesanos y los servidores domésticos varones y mujeres (mucamas). Los viajeros los describieron dedicados a sus oficios o caminando con solemnidad en una suerte de cortejo junto a sus patrones. Los cargadores con pesados fardos en la cabeza cantaban melodías improvisadas relativas a la cachaza, su bebida predilecta, a las relaciones entre amos y esclavos y a la añoranza de su tierra africana.


      Los más afortunados eran los esclavos urbanos de buen físico y habilidades, alquilados por sus amos en distintos oficios (changadores, portadores de literas, vendedores ambulantes, lavanderas). Se les permitía beneficiarse con parte del dinero ganado y eventualmente comprar su libertad. Los más desdichados estaban condenados a tareas insalubres, como por ejemplo recolectar los excrementos de las tiendas y casas particulares y descargarlos en la costa.[262]


      Funcionaba un sistema de premios y castigos: el esclavo que encontraba un diamante de grueso porte en las minas era liberado; el que intentaba fugarse, robaba o se insubordinaba recibía castigos que iban desde venderlo a otro amo hasta penas de azotes, amputaciones, cepo, marcas de fuego y muerte. El Pelourinho (plaza de la Picota) era el lugar donde se recibía el castigo, con permiso de la policía.[263]


      Los historiadores brasileños afirman que los colonizadores portugueses carecieron de orgullo de raza y que las relaciones patriarcales mitigaron el yugo de la esclavitud. El vínculo entre los habitantes de la casa grande de la fazenda y la senzala donde se aglomeraban los esclavos inspiró al antropólogo Gilberto Freyre un brillante ensayo, Casa-Grande e Senzala (1933), en el que exaltó las ventajas de esa convivencia forzosa y del intercambio sexual para la identidad brasileña. La multiplicidad étnica y la aculturación son los valores propios del país, insistió el antropólogo, aunque su modelo de familia patriarcal fuera específico de una región, el Nordeste, y de la clase social de los plantadores.[264]


      Según otro brillante historiador, Sérgio Buarque de Holanda, los esclavos de plantaciones y de minas no eran solamente un caballo de fuerza a la espera de que la época industrial lo sustituyera por el combustible. Con frecuencia, sus relaciones con los dueños oscilaban de la situación de dependencia a la de protección, e incluso de solidaridad. Su influencia penetraba silenciosamente en el recinto doméstico, actuando como disolvente de cualquier idea de separación de castas o razas. Más allá de esta regla general, hubo intentos de vedar a los mulatos el acceso a cargos municipales, pero tales disposiciones estaban condenadas a quedar en el papel. Porque los mulatos, cuyo número era elevado gracias a las uniones naturales de blancos y negras, estaban en condiciones de progresar, enriquecerse y ser a su vez propietarios de esclavos.


      Poetas y músicos, profesionales y artesanos abundaban entre la gente de color. En 1808 vivía en Minas Gerais el más grande artista del barroco brasileño, el escultor Antonio Francisco Lisboa, Aleijadinho, de padre portugués y madre esclava africana.


      Distinto era el caso de las comunidades cimarrones formadas por negros esclavos fugitivos, muy frecuentes en Brasil donde la naturaleza tropical y los morros que rodean a los centros urbanos multiplicaban los escondites. La subsistencia del quilombo (poblado de esclavos fugitivos por lo general nacidos en África) sólo era viable cuando se ubicaban en sitios casi inaccesibles. Roger Bastide ha señalado la importancia de esta forma de resistencia, recordada en el folklore de los negros de Alagoas con esta copla:


      Diviértete negro


      El blanco no viene aquí


      Y si viene


      El diablo se lo llevará.[265]


      Abolición, un proyecto de pocos para muchos


      En este marco se entiende que la abolición de la esclavitud no formó parte del movimiento de ideas en que se gestó la Independencia del Brasil en 1822. Aparece en cambio en el capítulo de las abortadas conspiraciones y rebeldías contra Portugal.


      La Inconfidência Mineira, 1789, fue una conspiración originada en las ricas ciudades de Minas Geraes a raíz de los excesos impositivos de la Corona. Los inconfidêntes (infieles) se proponían proclamar una república, suprimir impuestos, promover las manufacturas, perdonara los deudores al fisco, suprimir el ejército permanente y, lo más importante, liberar a los esclavos.


      Entre los conspiradores se encontraban grandes propietarios, profesionales, artesanos, soldados y clérigos, inspirados por las ideas de la Revolución Francesa, en las lecturas de Voltaire y de Condillac, y en el ejemplo de Estados Unidos (una república que convivía cómodamente con la institución de la esclavitud). En cuanto a la abolición, se daban dos planos, explica el historiador Boris Fausto: desde el punto de vista ideológico parece incomprensible que un movimiento por la libertad mantuviese la esclavitud, pero en el plano de los intereses vale preguntarse cómo harían los miembros de la elite colonial para prescindir del trabajo esclavo. Esto se ve en los procesos judiciales de los conjurados. Uno de ellos, gran propietario de esclavos, defendía la abolición con la esperanza de que los cautivos se convirtieran en defensores de la república, mientras que otro suponía que sin esclavos no habría quien trabajase los campos y las minas. La solución de compromiso a que habían llegado era liberar sólo a los esclavos nacidos en Brasil.[266]


      Aunque la decisión de abolir la esclavitud no era firme, la sola posibilidad de que se la tuviera en consideración influyó en los castigos: la pena de muerte rodeada de un dramático ritual se aplicó al militar y dentista José Joaquim da Silva Xavier, Tiradentes, cuya cabeza fue expuesta en la plaza principal de Villa Rica (Ouro Preto), como una forma de desalentar posibles intentonas de instaurar la igualdad social. Con el tiempo, Tiradentes se convirtió en el mártir republicano por excelencia.


      La conspiración de los alfaiates (sastres) representó un movimiento de raíz popular organizado en Bahía en 1798 por blancos de clase media y por gente de color ligados a profesiones urbanas, y algunos de ellos esclavos, que se limitó a panfletos y pasquines sediciosos lanzados en las calles de Salvador que derivaron en delaciones y prisiones.


      Los insurrectos, afirma Boris Fausto, defendían la proclamación de la república, el fin de la esclavitud, el comercio libre y el aumento del salario militar. Cuatro de los principales acusados fueron ahorcados y descuartizados, con una severidad desproporcionada a la amenaza que representaron (superior a la aplicada en la Inconfidência). Esto se explica por el origen social de los conjurados y por el temor a rebeldías de negros y mulatos estando en pleno curso la rebelión de Haití, en las Antillas. No era para menos: en la región de Bahía, los negros y mulatos constituían el 80% de la población.


      Libertad y ciudadanía, el largo camino


      La instalación de la Corte portuguesa en Brasil no modificó la vigencia de la esclavitud. Los comerciantes y los hacendados se beneficiaron con la apertura al comercio internacional que expandió los negocios del azúcar, el café y el tráfico de esclavos.[267]


      En 1817, en oportunidad en que el rey Joao VI dio más privilegios a los portugueses y militarizó su reinado con la expedición a Montevideo, aumentó el descontento y la sensación de desigualdad regional. El resentimiento antilusitano, fuerte en Pernambuco entre comerciantes ricos, sacerdotes, hacendados, boticarios y artesanos, derivó en una conspiración. Pero no todos los conjurados tenían los mismos objetivos.


      Unos querían la igualdad. Eran los mulatos y criollos que, según el relato de un testigo, “se habían vuelto tan atrevidos que decían que todos éramos iguales y debíamos casarnos con blancas y de las mejores”. Otros pretendían que hubiera menos centralización, que el comercio quedara en manos de los criollos y que se abaratara el precio de la mano de obra esclava. En síntesis, cuando los revolucionarios tomaron Recife y proclamaron la república, no se abolió la esclavitud. Dos meses después la revolución era sofocada.


      Al finalizar la época colonial, de los 3.596.132 habitantes de Brasil, 1.107.389 eran esclavos.[268]


      Después de la Independencia, la supervivencia de la trata y de la esclavitud generaban conflictos con Gran Bretaña, el principal aliado de Brasil. El reconocimiento internacional se demoró porque el Reino Unido exigía la extinción del vil comercio, campaña en la que se había embarcado en 1807, luego de practicarlo durante trescientos años. Pero el reconocimiento se concretó y la supresión de la trata quedó para más adelante, entre negociaciones y postergaciones salpicadas por incidentes entre barcos negreros y la Armada británica, que exaltaban el patriotismo brasileño.


      La elite que había impulsado la separación de Portugal no tenía interés en modificar el statu quo social ni en arriesgarse en rupturas que podían provocar un colapso. De modo que la expansión de la esclavitud fue de la mano de la expansión del cultivo del café. Las cifras de importación hablan claramente a ese respecto. En la década de 1840 los inmigrantes forzosos superaban las 50.000 piezas vendidas por año.[269]


      Por otra parte, no se veían alternativas a esta mano de obra y tampoco había rebeliones generalizadas en el horizonte como acicate para las reformas. La excepción fue el levantamiento de los negros esclavos y libertos de la región de Bahía, liderados por negros musulmanes (Malês) en 1835. Entonces, más de quinientos africanos fueron castigados con prisión y se llevaron a cabo setenta ejecuciones. Pero en Río de Janeiro, donde el 40% de la población era esclava, no ocurrió nada semejante.


      Las divisiones entre los afrobrasileños —libertos y esclavos, etnias africanas diferentes entre sí, negros criollos y negros africanos— disminuían el riesgo del temible levantamiento general. Por otra parte, a medida que aumentaba el número de libertos se atenuaban los conflictos raciales. El aumento del número de libertos contribuyó a suavizar el choque racial.


      En Bahía, donde era más densa la presencia de negros y se traficaba directamente con la costa africana, se habían fortalecido modalidades culturales propias y originales: las sociedades de negros libres, agrupados por naciones y dedicadas a rescatar a sus hermanos de la esclavitud; las negras con sus curiosos atuendos y recargadas de joyas doradas; las danzas rítmicas al son de los tambores o batuques dominicales, y los ritos secretos del candomblé.


      Este último conformaba una suerte de sincretismo religioso entre la religión católica romana, en la que los esclavos eran bautizados y adoctrinados, y los cultos de origen bantu y nagô yoruba, tribus africanas mayoritarias en Bahía. Con ellos vinieron sus divinidades —los orixás y vodum—, veneradas en ceremonias a las que los negros criollos eran invitados. La transculturación provocó inevitables cambios, y así Yemanjá, la divinidad femenina de los ríos, se tornó en diosa del mar. Entre tanto, la cocina de los brasileños se enriqueció gracias a las recetas de manjares preparados para los sacrificios y ofrendas del Candomblé.[270]


      Por esos años, la época de oro del comercio de negros llegaba a su fin. En 1850 se declaró extinguido el tráfico, y el comercio clandestino, equiparado a la piratería, desapareció gradualmente. Continuaron en cambio los traslados de esclavos del Nordeste a las zonas de cafetales del centro sur del país. Entre tanto llegaron los primeros contingentes de inmigrantes europeos. Los recién venidos fueron contratados como trabajadores libres y preferidos a la mano de obra no libre. A partir de entonces, sobre la base de prejuicios culturales se apostó a europeizar el Brasil mediante la nueva inmigración.[271]


      En 1871 se proclamó la ley de libertad de vientres. Esto dio lugar a debates: mientras el Emperador Pedro II y sus consejeros advertían el peligro de tener una masa de la población de lealtad dudosa, la clase social dominante temía que si la libertad se convertía en derecho habría guerra de razas.


      Se aproximaba el momento de la libertad, impulsado hacia 1880 por un fuerte movimiento abolicionista del que participaban escritores e intelectuales blancos o mulatos, algunos ex esclavos, otros nacidos en familias de prestigio. Para colmo, los esclavos empezaran a fugarse en masa de las fazendas.[272]


      En 1888, la Ley Áurea, promulgada por la monarquía en la víspera de la revolución republicana, puso fin la esclavitud. El Brasil era entonces el último territorio americano que la admitía. En 1833 la esclavitud fue abolida en las colonias británicas; en 1848, en las colonias francesas de ultramar; en 1863, en Estados Unidos, y en 1887, en Cuba.


      La inserción del negro en la sociedad brasileña varió de acuerdo con las regiones y el medio urbano y rural. Hubo mejores oportunidades en Río de Janeiro de integrarse a la baja clase media y baja, menos en San Pablo, donde se prefería al inmigrante europeo. En las zonas rurales del Nordeste, ex esclavos se instalaron en tierras desocupadas mientras otros se transformaban en peones o aparceros de sus antiguos amos. Pero como señala Boris Fausto, la abolición no eliminó el problema del negro, y las escasas oportunidades que se le ofrecían resultaron en una profunda desigualdad de la población de color.


      La incorporación del descendiente de esclavos a la ciudadanía y a la educación es una de las grandes cuestiones pendientes de Brasil que en los últimos años ha realizado un importante despegue que le permite mirar con optimismo el futuro y participar de las decisiones de las grandes potencias, y que al mismo tiempo reconoce y valora que la larga duración de la esclavitud permitió que el elemento africano forme parte de la identidad brasileña.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 8


      Utopía y realidad en la construcción de las nuevas naciones


      El proyecto político de los precursores de la emancipación pecó de optimismo. Las exageraciones se dieron como producto de las circunstancias: desarmar el edificio colonial construido en trescientos años, por resquebrajado que estuviese, para construir en su lugar las nuevas naciones no era tarea fácil, si bien convenía imaginarla como posible. Ésta fue la idea de aquellos patriotas obsesionados en pensar América. Sin embargo, lejos de cumplirse los pronósticos risueños, las dificultades para organizar los nuevos estados dentro de los principios republicanos de gobierno resultaron casi insalvables.


      “La ira de la patria”


      Al principio, y como parte de la utopía, no se pensó en guerras, si bien se previó la compra de armas a ingleses y estadounidenses. Se partía del supuesto de que la metrópoli no estaría en condiciones de contraatacar, por falta de flota para comunicarse con sus dominios y porque ya tenía bastante con la lucha contra los franceses. Contribuía a sustentar esta hipótesis que las juntas autónomas gobernaran en nombre de Fernando VII y con el objetivo explícito de preservar su herencia.


      Pronto la realidad se presentó muy diferente: las autoridades locales que permanecieron leales al Consejo de Regencia desconfiaron de las promesas de fidelidad, detectaron los elementos revolucionarios en juego y reaccionaron con firmeza con el envío de fuerzas armadas que tuvieron en jaque a los ejércitos improvisados por las juntas autónomas.


      Ambos bandos usaron al principio las mismas divisas y banderas, hasta que la chispa revolucionaria se generalizó. Entonces los retratos de Fernando VII fueron quemados, como sucedió en Caracas en el festejo del primer aniversario de la Junta.[273] En el Río de la Plata, la iniciativa de la escarapela y la bandera celeste y blanca la tomó Belgrano en 1812, en las baterías de Rosario que defendían la costa del Paraná del ataque de los españoles de Montevideo; a su turno los caudillos federalistas tomaron esos mismos colores y les agregaron bandas o divisas para definir su identidad.


      La guerra era consecuencia ineludible de la iniciativa juntista, pero su ferocidad resultó inesperada. Una de las causas de este fenómeno fueron ciertos hechos cruentos, magnicidios, masacres y represalias.


      En el Virreinato del Río de la Plata, el fusilamiento del ex virrey Liniers, del gobernador intendente de Córdoba y de otros altos funcionarios produjo un corte definitivo entre el antiguo régimen y la revolución. Fue Mariano Moreno —de simpatías jacobinas— quien tomó la decisión de apelar al terror revolucionario, pero el decreto de muerte contra los conspiradores de Córdoba fue firmado por todos los miembros de la Junta, incluso por los que probablemente estaban en desacuerdo. Como el comandante de la “expedición auxiliadora” encargado de la represión se negara a cumplir la orden, la tarea fue encomendada al vocal Castelli y al auditor militar Nicolás Rodríguez Peña. Fueron condenados a muerte sin ser oídos.


      Liniers pagó con la vida su popularidad en el ejército criollo como héroe de la reconquista, y el hecho de haber nacido francés, que lo hacía sospechoso de bonapartista, además del peligro concreto de que los realistas cordobeses hicieran causa común con el Perú. El embajador inglés en Río de Janeiro, Lord Strangford, advirtió en carta a la Junta su disgusto con el procedimiento “por poco conforme con el espíritu de moderación que había dictado vuestras primeras medidas”.[274]


      Tras las ejecuciones, la fuerza militar que marchaba al Norte llevó un mensaje claro y tremendo: la Junta de Buenos Aires representaba la voluntad de los pueblos y quienes no lo admitieran serían reos de alta traición y “arcabuceados en cualquier lugar donde sean habidos”. Por dicha razón fueron condenados a la pena capital los gobernadores intendentes de Potosí (Sanz), de Chuquisaca (Nieto) y el general José de Córdova.


      La impresión que produjeron las ejecuciones realizadas en la plaza central de Potosí es difícil de evaluar. El propio Castelli admitió en carta a Chiclana “cuan sensible me ha sido la eliminación de esos hombres”. Monteagudo, en cambio, “se acercó con placer a los patíbulos para observar los efectos de la ira de la patria y bendecirla por su triunfo”.[275] A partir de allí, el virrey del Perú redobló su energía y formó ejércitos que le dieron el triunfo del Desaguadero, como se vio en otro capítulo.


      En México, la ruptura tiene un nombre, la Alhóndiga de Granaditas, donde la matanza indiscriminada de “gachupines” dejó una mala memoria que impidió la reconciliación.


      Una investigación de Eric Van Young sobre la guerra de los insurgentes mexicanos examinó el papel de la violencia en el cambio social. ¿Por qué se produjo esa guerra tan cruel?; ¿qué pesó en las decisiones de la gente?; ¿miedo, desquite, indignación, religiosidad?; ¿hambre y opresión de tres siglos? ¿Las razones culturales verdaderamente primaron sobre las estructurales?


      Para contestar estas preguntas, abstrae el episodio mexicano para insertarlo dentro del revolucionado mundo atlántico y discutir la violencia descolonizadora, la resistencia cultural en la formación de las naciones y concluir en que con la lucha de los mexicanos no se ganó casi nada —a no ser la independencia política—, y que no hubo una idea de nación sino meras defensas comunitarias atacadas por las fuerzas de la modernización; asimismo, en la medida de que la guerra popular fue mayoritariamente indígena, rural y localista, incluyó elementos de resistencia cultural: la supervivencia lingüística, el culto religioso, la posición local y los acuerdos de poder, las relaciones de género, cuestiones de identidad individual y de grupo. Este enfoque que rescata a la gente común, en vez de insistir sobre la presión que el trasfondo económico ejerció sobre los indígenas, supone que las condiciones económicas dieron la oportunidad de que se soltaran fuerzas culturales hasta entonces ocultas.[276]


      Lo cierto es que toda América se convirtió en un campo de batalla del que poquísimas regiones quedaron al margen (en esto la ciudad de Buenos Aires resultó privilegiada). Determinados territorios fueron objeto de la más dura disputa por razones estratégicas y por su valor económico.


      ¿Guerra de la Independencia o guerra civil?


      “Fue en Venezuela donde España hizo su grande esfuerzo creyendo que dominado este punto céntrico del continente todo él quedaría paulatinamente dominado”, escribe Rufino Blanco Fombona.[277] Allí la lucha tuvo desde el principio los rasgos terribles de la guerra civil.


      En efecto, apenas proclamada la Independencia se produjeron levantamientos a favor de Fernando VII de peninsulares apoyados por criollos, pardos y mulatos. Contaron también con la inesperada colaboración de las tribus indígenas de las zonas marginales.


      La represión patriota sobre la ciudad de Valencia en poder de los realistas costó ochocientos muertos, cifra elevadísima para sus pocos miles de habitantes. Vino de inmediato la “guerra de sometimiento” de los realistas, a cargo del general Domingo Monteverde, buen militar, arrogante, audaz y represor implacable. A esto respondió Bolívar con el decreto de la Guerra a Muerte (1812): “Todo español que no conspire contra la tiranía a favor de la justa causa por los medios más activos y eficaces será tenido por enemigo y castigado como traidor a la patria, y por consecuencia será irremisiblemente pasado por las armas. Por el contrario se concede indulto general y absoluto a los que pasen a nuestro ejército […]. Españoles y canarios, contad con la muerte aun siendo indiferentes”.


      El terrible decreto ofrecía el perdón a los americanos “descarriados”.[278]


      Los bloqueos comerciales también cumplieron su papel desestabilizador. Pero el factor que más contribuyó a la ruptura del orden social fueron los saqueos sistemáticos realizados por los bandos en pugna, en los que se destruyó la producción local (por ejemplo los famosos hatos o estancias ganaderas de Barinas, donde se marcaban 5.000 terneros anuales, que fueron saqueados por los españoles al comienzo de la guerra).[279]


      Debido a tales antecedentes, la historiografía ha cargado las culpas sobre los jefes españoles de esta guerra, en particular sobre el legendario asturiano José Tomás Boves (1782-1814). Este piloto naval que fue acusado de contrabando y desterrado a los llanos de Calabozo, donde prosperó en el comercio de caballos, luchó en las filas realistas contra la primera República de Venezuela y contribuyó en forma decisiva a su derrota. Jefe carismático de los jinetes llaneros, los convocó a luchar contra la aristocracia patriota de Caracas, que legislaba con el objetivo puesto en evitar el robo de ganado y el vagabundeo propio de la población de la sabana.


      Según observó Laureano Vallenilla Lanz, los llaneros han sido calificados como “degolladores” si peleaban del lado de los realistas; pero si servían a los caudillos patriotas desplegando las mismas energías, el mismo valor, la misma ferocidad y arrastrados por los mismos incentivos de sangre y de pillaje, se elogiaba “a la noble empresa de crear naciones recorriendo en triunfo medio continente”.[280]


      El historiador Carrera Damas refuta la creencia de que el saqueo fue el incentivo propio de los soldados de Boves. Llevarlo a cabo fue una necesidad de todos los que hacían la guerra por la penuria fiscal, explica. En efecto, la guerra paralizó el comercio exterior que aportaba la alcabala y otros impuestos.


      La noción de saqueo incluía desde exacciones y confiscación de los bienes del enemigo hasta empréstitos forzosos, acopio de víveres, armas y vestimenta, mediante despojo o pago diferido. Cuando el general español Morillo reconquistó Venezuela (1815), las exacciones no sólo afectaban al enemigo convicto y confeso, sino también a los sospechosos y a los vasallos fieles. Así, muchos jefes se enriquecieron en forma personal y de regreso a España llevaron sus baúles repletos.[281] Esto se repitió en el caso de ciertos aventureros extranjeros, que ofrecieron sus servicios militares a los patriotas sin otro objetivo que el de acumular bienes. Sólo jefes con mucha autoridad pudieron limitar el saqueo a lo indispensable, aunque por este solo hecho perdieran popularidad entre sus soldados.[282]


      Para las partidas patriotas que resistían el avance español, el pillaje era el único recurso; ¿de no hacerlo, de qué vivirían? Después de la batalla se despojaba al vencido de dinero, alhajas, equipajes y caballadas, harina, víveres, mulas, tabaco, algodón, cacao, cueros y hasta de la plata labrada de las iglesias. Cuando en una región se agotaban los recursos económicos, el teatro de operaciones se trasladaba más lejos.


      Como puede suponerse, el estado de guerra constante afectaba gravemente a la gente común y la predisponía a cambiar de bando. Según el historiador colombiano Restrepo, en 1813 se produjo una reacción popular formidable que favoreció a los realistas: los pueblos que habían recibido a los patriotas como a sus libertadores se volvían contra ellos, seducidos por la propaganda realista o irritados con la guerra a muerte, los reclutamientos forzosos, la destrucción, las exacciones y el desorden.[283]


      Asimismo, si bien donde estaba el general Bolívar había más orden y unidad, como el ejército republicano estaba dividido en partidas, cualquier oficial procedía arbitrariamente a disponer de los bienes de cuantos él denominaba realistas. A esto se sumaba el pillaje individual del soldado —obligado a alimentarse y a vestirse a su costo— y los robos y asesinatos por la mera ansia de botín. Todo se justificaba en que los recursos de la provincia se habían agotado y que era necesario esforzarse para salvar la patria.


      Una vez terminada la guerra se intentó reencauzar el desorden con leyes contra el hurto y la vagancia, que englobaban a justificadas protestas sociales con el delito y remitían, según Carrera Damas, al “mejor espíritu colonial”. De este conjunto de factores nace el bandolero venezolano, que se constituyó en un problema endémico en el siglo XIX.[284]


      Unidad, solidaridad y fuerzas centrífugas


      La idea de la solidaridad continental fue definida desde los primeros documentos de los precursores en los que la emancipación se pensó como una empresa conjunta. Criollos nacidos en distintas ciudades americanas tuvieron papeles decisivos en el inicio de las revoluciones, como fueron, por ejemplo, los casos del canónigo chileno Cortés Madariaga, en la presidencia de la Junta de Caracas; del fraile peruano Melchor de Talamantes, precursor de la independencia de México; del caraqueño Simón Bolívar, que combatió a los realistas en Colombia. En el caso de Cornelio Saavedra, que presidió la primera Junta de Buenos Aires, había nacido en Potosí pero pertenecía a un antiguo linaje porteño.


      En 1815, a raíz de la reconquista española, se puso otra vez a prueba esa solidaridad. Se perfilaba un nuevo escenario político dominado por la Santa Alianza de los soberanos europeos, que estableció el principio de la intervención extranjera para reprimir la agitación revolucionaria y quiso ayudar a Fernando VII a recuperar su imperio.


      Entre 1814 y 1816, Caracas, México, Cartagena, Bogotá y Chile volvieron al dominio español y las Provincias Unidas quedaron expuestas a un movimiento de pinzas entre los realistas del Perú y los de Chile. En este clima enrarecido entraron en acción los lazos creados por la Sociedad de los Caballeros Racionales (Logia Lautaro), de carácter secreto, cuyos miembros se habían comprometido a consultar los asuntos graves con sus “hermanos” y a sostener estas decisiones a riesgo de la vida.[285]


      Esta Logia fue decisiva para renovar el impulso de la revolución del Río de la Plata, que a pesar de su triunfo en Montevideo sobre los realistas se había debilitado por las sucesivas derrotas sufridas en el frente Norte. La última de dichas derrotas en Sipe-Sipe (1815) asestó un golpe definitivo al proyecto de retomar el control del territorio altoperuano.


      El desorden del ejército patriota, su indisciplina, su falta de recursos y de instrucción ha sido descripto con crudeza por el general José María Paz en sus Memorias póstumas. Este testigo calificado relata también cómo el general Martín Miguel de Güemes se hizo elegir gobernador de Salta, su provincia natal, sin recibir el nombramiento del gobierno central porque “ya entonces cundían con rapidez los celos contra la Capital y la resistencia a lo que venía de aquel origen. Güemes se hizo el campeón de esa resistencia que se hizo popular en la provincia”.[286]


      En otras palabras, comenzaba la hegemonía de los caudillos a escala local. Muy grave era la guerra civil entre el Litoral y Buenos Aires, originada en las pretensiones hegemónicas de la antigua capital virreinal. Sus elites urbanas, ahora vinculadas en forma directa al comercio inglés, habían multiplicado los intercambios de cuero por manufacturas y la prosperidad porteña contrastaba con las penurias del interior, donde la economía se encontraba paralizada por la guerra.


      Durante este período de la lucha comenzaron a destacarse los soldados irregulares salidos de las llanuras y de las serranías —los gauchos—, jinetes diestros en el manejo de la lanza, el machete y las boleadoras, quienes seguían a sus caudillos: Güemes en Salta, Estanislao López en Santa Fe y Francisco Ramírez en Entre Ríos.


      En la Banda Oriental, bajo la influencia de José Gervasio de Artigas se organizó el Protectorado de los Pueblos Libres, que extendía su influencia hasta Santa Fe, Corrientes, Concepción del Uruguay y llegaba a Córdoba en la región mediterránea. Las ideas de este conglomerado eran federalistas en el terreno político, mientras que en lo social se manifestaba un espíritu más igualitario que en otras regiones; por ejemplo, las tierras confiscadas al enemigo debían repartirse de preferencia entre los pobres.


      El proyecto de Artigas tropezó con la voluntad expansionista de la Corona portuguesa. Ésta se había fijado entre sus objetivos avanzar hasta el Río de la Plata, del que había sido desalojada en la última guerra por la Colonia del Sacramento, en el siglo XVIII. La Corte de Río de Janeiro logró que Buenos Aires tolerara el avance de un ejército portugués sobre la Banda Oriental, que finalmente acorraló y derrotó a Artigas en 1820, con la colaboración de sus antiguos lugartenientes y de la elite montevideana.[287]


      El principio de la solidaridad americana no alcanzó para los patriotas de la Banda Oriental porque Artigas disentía con el sistema centralista que propiciaba la Logia. Bajo la influencia de esta asociación secreta, a la que se habían incorporado los militares y civiles más destacados, el gobierno de las Provincias Unidas se dispuso a desarrollar un proyecto distinto y de largo aliento.


      La primera evidencia de este propósito fue la declaración de la Independencia, responsabilidad del Congreso reunido en Tucumán en julio de 1816; la segunda, el impulso que se dio a la expedición libertadora de Chile como paso necesario para derrotar a los realistas del Perú, mientras la defensa de la frontera Norte quedaba a cargo de las guerrillas gauchas de Güemes, cuya jefatura se respetó.


      La decisión tuvo un elevado costo. En efecto, el director de las Provincias Unidas, Juan Martín de Pueyrredón, electo por el Congreso en 1816, perdió autoridad interna en la medida de que se comprometió a financiar la expedición libertadora de Chile. Esto lo obligó a aumentar los impuestos aduaneros, a reclutar esclavos difiriendo el pago para épocas mejores, a reclamar contribuciones a españoles y criollos, y a continuar con las exacciones arbitrarias que se había prometido eliminar. El régimen de Pueyrredón se devoró a sí mismo, escribe Tulio Halperin, pero consiguió su objetivo de liberar a Chile.


      Cuando cayó el Directorio (1820) y cada provincia se manejó por las suyas, cesó la contribución argentina para sostener al Ejército de los Andes y la responsabilidad incumbió al gobierno chileno. Entonces el presidente O’Higgins se vio en apuros financieros; debía redoblar el gasto militar, hacerse cargo de los salarios de los soldados rioplatenses y comprar armas y barcos de guerra, como la fragata Lautaro, de cincuenta cañones, que costó 180.000 pesos.[288]


      Terminada la guerra de la Independencia el costo de sostener a los ejércitos pesó sobre las nuevas naciones.


      San Martín


      José de San Martín (1778-1850) —nacido en las antiguas misiones jesuíticas, de padres españoles y formado militarmente en España, donde participó en campañas contra los ingleses y los franceses— se incorporó a la Logia de Cádiz y regresó a Buenos Aires en 1812 decidido a intervenir en la política y en la guerra. En el país formó el Regimiento de Granaderos a caballo. Cuando fue nombrado jefe del Ejército del Norte advirtió la inutilidad de pretender avanzar sobre los españoles con fuerzas desmoralizadas y castigadas por la deserción en un escenario hostil. Era preferible elegir el lugar más favorable para preparar la ofensiva. Por eso buscó y obtuvo el cargo de gobernador de Cuyo, que en sólo cuatro años le permitiría cambiar la historia de la emancipación sudamericana.


      “Necesitamos pensar en grande; si no lo hacemos, nosotros tendremos la culpa”, le escribió a un amigo.


      Al principio, según Mitre, ese nombramiento parecía sólo un destino oscuro. Indiferente a la opinión negativa, San Martín preparaba su plan: convertir a Mendoza en un bastión que asegurara la defensa, adiestrar a una fuerza militar que le devolvería la libertad a Chile y emprender desde allí la Campaña al Perú por la vía marítima.


      La declaración de la Independencia en Tucumán y el nombramiento de Pueyrredón como director supremo facilitaron sus planes. Pueyrredón le dio prioridad al proyecto. ¿Fue San Martín su autor exclusivo? A ese respecto puede decirse que, si bien existían planes vagos que incluían al territorio argentino, chileno y peruano en una ofensiva común, el plan sanmartiniano fue el único pensado para llevarse a cabo.[289]


      Al principio enfrentó una serie de obstáculos, entre ellos el conflicto latente que representaban los chilenos exiliados que respondían a Carrera y que en 1814 llegaron a Mendoza, como se vio en otro capítulo. Contó en cambio con la colaboración de los que respondían a O’Higgins y con las guerrillas trasandinas de Manuel Rodríguez. San Martín reconoció a O’Higgins como único jefe de la emigración chilena, porque priorizaba el objetivo militar y porque Carrera combinaba las mañas de los conflictos internos de las elites coloniales “con apelaciones a la acción indisciplinada de las masas antes excluidas”.[290]


      En Cuyo administró bien los recursos y se ganó la colaboración de la dirigencia local y del pueblo mendocino, sanjuanino y puntano, cuya economía había sido destruida al interrumpirse el comercio trasandino. Tampoco olvidó las medidas relativas a la educación, con la apertura de un colegio secundario.


      Entre tanto disciplinó a sus fuerzas. Rechazaba la idea de que el recluta pudiera ser enviado al campo de batalla sin pasar por el cuartel y el campo de instrucción. A ese efecto instaló un campamento donde se adiestraron los paisanos de a caballo, los negros libertos incorporados a la infantería y los oficiales porteños y provincianos, de los que diría San Martín al verlos lidiar toros en improvisada corrida: “Estos locos son los que necesitamos para derrotar a los españoles”.


      Con rigor, constancia, disciplina y valores se formó la “máquina” que en su época se denominó Ejército de los Andes. “Lo que no me deja dormir es no la oposición que puedan hacerme los enemigos, sino el atravesar esos inmensos montes”, reconocía San Martín a mediados de 1816. No era para menos. Debía transportar 4.000 hombres, 10.000 mulas de silla y carga, 1.600 caballos y hasta cañones. Conversó con arrieros experimentados, eligió los pasos transitables en un frente de 2.000 kilómetros de longitud y concentró su esfuerzo en el valle central de Chile.


      El itinerario se previó rigurosamente: los accidentes del camino —“cuestillas, piso regular, lomaje, cañón pedregoso o abierto, agua infinita, agua ninguna, pasto poco, leña abundante”—, el puente de maromas y el parque de artillería, los caballos de pelea, el charqui como alimento básico, las cebollas y ajos contra el mal de altura y hasta los trapos para proteger las ojotas de los infantes.[291]


      Salieron en la segunda quincena de enero, cruzaron las cumbres sin inconvenientes y se reunieron al pie de la cuesta de Chacabuco, donde el 12 de febrero de 1817 se libró la batalla. “En 24 días hemos hecho la Campaña, pasamos las cordilleras más elevadas del globo, concluimos con los tiranos y dimos la Libertad a Chile”, sintetizó San Martín al término de su hazaña. De inmediato entró en Santiago, y en un cabildo abierto Bernardo de O’Higgins fue designado director supremo y se proclamó la Independencia de Chile.


      Pero los realistas que no estaban vencidos se hicieron fuertes en el Sur, recibieron refuerzos y en 1818 derrotaron a los patriotas en Cancha Rayada. De inmediato se libró una gran batalla en Maipo, cerca de la capital, que dio el triunfo a los patriotas. Se abría de este modo la Campaña del Perú, con el objetivo de destruir el bastión de la reacción española en Sudamérica.


      San Martín contaba con el apoyo del gobierno de Chile y de la Logia Lautaro (que ya había fundado una filial chilena); también con la colaboración del almirante escocés lord Thomas Alexander Cochrane, que debía llevar adelante la guerra naval en el Pacífico, aún en manos de los españoles, y asegurar el desembarco en los puertos peruanos. Pero la expedición se demoró no sólo porque los realistas continuaban dueños del sur chileno, sino porque la guerra civil en el territorio de las Provincias Unidas lo privó de los recursos y de la protección política en su país.


      Cuando el gobierno directorial ordenó a San Martín volver a cruzar los Andes para evitar ser vencido por las montoneras provinciales y previendo una invasión española a Buenos Aires, San Martín se encontró ante un dilema. En esta difícil opción, el Libertador descartó participar en la guerra civil y dio prioridad a la Campaña del Perú, que eliminaría el peligro de la amenaza por el Norte a la revolución del Río de la Plata.[292] Por esa razón renunció a la jefatura del Ejército de los Andes, nombramiento que dependía del Directorio argentino, y fue ratificado en Rancagua, en la jefatura por los jefes y oficiales del Ejército.


      La fuerza expedicionaria del Perú, formada por argentinos, chilenos y algunos oficiales extranjeros, partió con la bandera chilena en agosto de 1820, desembarcó en la costa peruana y asedió Lima sin librar batallas. San Martín prefería conquistar la opinión pública —como explicó al comerciante británico Basil Hall— y aprovechar el desconcierto que había provocado entre los realistas el cambio político ocurrido en al Península, donde un golpe militar de corte liberal volvió a encauzar a la monarquía “en la senda constitucional”.


      En el nuevo clima, los jefes criollos realistas comenzaron a mudar de bando y a pronunciarse por la independencia. A raíz de estos hechos el ejército español se retiró a la sierra, donde instalaría la capital en la ciudad incaica del Cuzco.


      San Martín entró en Lima, proclamó la independencia (julio de 1822), fue designado Protector del Perú, y se aplicó a legislar en sentido liberal moderado para no disgustar a las elites limeñas. Éstas no le dieron su confianza. El Protector sufrió una violenta campaña de desprestigio, mientras se lo acusó de querer ceñir la corona del Perú y se lo apodó “rey José”.


      Por su parte, las fuerzas heterogéneas del ejército perdieron combatividad acosadas por intrigas y deserciones. A esto se sumó el sufrimiento de las poblaciones serranas, sucesivamente ocupadas y abandonadas por efectivos patriotas o realistas. Este proceso produjo deserciones masivas entre los indígenas, que sólo aspiraban a regresar a sus pueblos para retomar sus tareas habituales.


      Tuvo entonces lugar el encuentro de San Martín con el general Bolívar en Guayaquil, en julio de 1822. El primero, sin apoyo político de su país, sin la confianza de la elite peruana y con el ejército desgastado, optó por retirarse de la vida pública. El campo quedó libre para el Libertador venezolano, que llegaba en triunfo desde el Norte.


      Bolívar


      Hijo de una familia de la aristocracia mantuana y muy rico, Simón Bolívar (Caracas, 1783, Santa Marta, Colombia, 1830) había viajado por Europa para completar su educación en compañía de su maestro, Simón Rodríguez. Imbuido de lecturas ilustradas e impulsado por el romanticismo de la época, juró en el Monte Aventino de Roma derrotar a los tiranos; su juramento parecía un arrebato juvenil pero no lo era.


      Vuelto a su patria pudo participar en las primeras acciones revolucionarias y tuvo mando militar a las órdenes del general Miranda. La pérdida de la guarnición de Puerto Cabello dañó su prestigio pero redobló su decisión de seguir la lucha desde el territorio de Nueva Granada.


      En la Memoria publicada en Cartagena (1812) acusó a la primera conducción republicana de la guerra: “Tuvimos filósofos por jefes, filantropía por legislación, dialéctica por táctica y sofistas por soldados”; criticó el sistema federal y “las elecciones populares hechas por los rústicos del campo y por los intrigantes moradores de las ciudades”. Recomendó a los ciudadanos centralizar el gobierno y formar un pequeño y disciplinado ejército para retomar la ofensiva e imponerse por el terror.[293]


      En 1813, tras una campaña que fue calificada de admirable, Bolívar ocupó Caracas y restableció la República; una asamblea le concedió la dictadura. Al año siguiente debió abandonar la capital ante el incontenible empuje de las fuerzas realistas del general Boves y sus indomables llaneros, que por primera vez revelaron su capacidad combativa. Tras ser destituido regresó a Cartagena, que se mantenía en manos de los republicanos; más tarde, disgustado con la conducción de los patriotas locales, buscó refugio en la isla de Jamaica. Allí escribió su célebre Carta en la que trazaba un panorama general de la revolución americana.


      Desde Haití logró la colaboración del presidente Pétion, además del apoyo de comerciantes y marinos británicos para regresar a Venezuela. El nuevo escenario de la guerra era la Guayana, que contaba con comunicación directa con el Atlántico por el río Orinoco. Entonces empezaría a revertirse la composición social de las tropas republicanas. Los llaneros simpatizaron con los patriotas gracias a caudillos salidos de su seno, como el general José Antonio Páez, jefe valiente y tolerante, apodado el “Tío” por sus soldados; por su parte los mulatos admiraron en el general Piar a alguien de su raza, de valor indomable.


      Con estos nuevos refuerzos a los que disciplinó con severidad (Piar fue fusilado por insubordinación), Bolívar se dispuso a enfrentar la férrea conducción de Morillo, el jefe de la expedición reconquistadora española, en Nueva Granada y en Venezuela. Para ese objetivo encomendó al general Francisco de Paula Santander buscar refuerzos en los llanos de Casanare, mientras Páez se fortalecía en el territorio del Apure. Organizó asimismo la colaboración de la legión británica —con mayoría de irlandeses— y decretó la pena de muerte para los que no se alistaran. Su estrategia, luego de considerar el inconveniente de atacar directamente al general Morillo en Caracas, era realizar una invasión sorpresiva a la Nueva Granada.


      En la estación de las lluvias de 1819 Bolívar llevó a cabo el cruce de los Andes. Trasladar un ejército de 2.000 hombres por las alturas del páramo y los valles bajos en tierras calientes constituía una empresa audaz, que demandó el esfuerzo descomunal de la caballería llanera para desafiar el soroche de las alturas y de la sufrida infantería indígena. Pero logró el objetivo: la inesperada presencia de esta fuerza del otro lado de los Andes sorprendió al mando español, que a pesar de la superioridad numérica fue derrotado en la batalla de Boyacá, en un escenario de montañas cerca de la capital.


      Bolívar entró en Bogotá en triunfo, para proseguir la lucha en Venezuela, hasta lograr la completa liberación del territorio en 1821. Entre tanto, con el propósito de legitimar su acción libertadora, había convocado al Congreso de Angostura, capital de la Guayana, al que asistieron delegados neogranadinos y venezolanos. Fue nombrado presidente de la República de Colombia, Libertador y Padre de la Patria, mientras el general Santander era vicepresidente en el departamento de Bogotá y el doctor Roscio en el de Venezuela.


      Después de 1821 el teatro de la guerra se trasladó a los Andes del Sur. El ejército colombiano, al mando del general Sucre, obtuvo victorias decisivas en Quito y proclamó la Independencia del Ecuador. Guayaquil se sumó al nuevo estado. El paso siguiente fue la entrada en Lima y la preparación de la campaña final en los Andes y en el Altiplano, que se resolvió en las batallas de Junín y Ayacucho (1824).


      En estas últimas campañas por la libertad continental, los ejércitos estaban compuestos por oficiales y tropas de las futuras naciones sudamericanas y por algunos oficiales británicos o franceses (6.000 colombianos, 3.000 peruanos, chilenos y argentinos).[294]


      El lenguaje de las proclamas militares de estas batallas libradas en el escenario grandioso de los Andes merece recordarse en las palabras pronunciadas por Bolívar en la alta pampa de Junín: “¡Soldados! El Perú y la América toda aguardan de vosotros la paz, hija de la victoria; y aun la Europa liberal os contempla con encanto porque la libertad del Nuevo Mundo es la esperanza del Universo. ¿La burlaréis? ¡No! ¡No! Vosotros sois invencibles”.[295]


      La Independencia de Bolivia se produce a consecuencia de estas últimas batallas. Con ella la gran aventura de la emancipación americana había terminado.


      Iturbide


      La insurgencia mexicana de la que se habló en otro capítulo fue disgregada en 1815 y numerosos cabecillas se acogieron a los indultos otorgados por los virreyes. Otros prefirieron seguir la lucha en las montañas del Sur y sobrevivir a fuerza de saqueos y peajes.[296] Era ésta una auténtica guerra civil, que arruinó al país y dio lugar a odios irreparables. Quienes encabezaban las fuerzas realistas eran indistintamente peninsulares o criollos. Entre estos últimos se destacó el coronel Agustín de Iturbide y Arámburu (Michoacán, 1783, Tamaulipas, 1824).


      Este rico hacendado, hijo de español y de criolla, se negó a incorporarse a las filas de los insurgentes que saquearon sus bienes familiares. En sus Memorias, Iturbide se jactó de su buena fortuna: “Siempre fui feliz en la guerra. La victoria fue compañera inseparable de las tropas que mandé”. En efecto, había derrotado a los jefes insurgentes de valía pero como vencedor recurrió a la crueldad no sólo con el enemigo sino con sus propios soldados y hasta con las mujeres de los rebeldes. Se desprestigió también y perdió posiciones en el ejército a causa de su afán de enriquecerse por cualquier medio.[297]


      Terminada la guerra quedó en mala situación económica. En esas circunstancias tuvo la idea de unir fuerzas con los insurgentes que aún resistían bajo la conducción de Vicente Guerrero en el Sur y de buscar el diálogo con el virrey español para darle una salida política al conflicto iniciado en 1810. El momento era propicio: el triunfo liberal y constitucionalista en España —la revolución de Riego, 1820— había generado inquietud entre los conservadores mexicanos y optimismo entre los liberales criollos muy influidos por las logias masónicas. Todos querían el cambio.[298]


      Este nuevo clima de ideas facilitó la salida política conocida como el Plan de Iguala (1821) acordado con Guerrero sobre la base de la unión de todos los grupos sociales, la exclusividad de la religión católica y la independencia de España. La aceptación de estos hechos por parte del nuevo virrey español, que respondía al pensamiento liberal, permitiría mantener las buenas relaciones con la ex metrópoli. El proyecto consideraba a la monarquía constitucional como forma de gobierno y se diferenciaba de otras declaraciones de independencia por el reconocimiento de la obra de España en América y por el ofrecimiento de la Corona para Fernando VII en persona o para un infante de la familia real.[299]


      El México de la Regencia constituía un dominio de casi cinco millones de kilómetros cuadrados, desde California, Nuevo México y Texas, hasta la actual Costa Rica en Centroamérica. Sin embargo, la magnitud del país que se le ofrecía no conmovió a Fernando VII, quien rechazó el ofrecimiento.


      Por entonces, el rey Borbón, temiendo por su vida, harto de las imposiciones liberales de las Cortes y de la amenaza de motines, había recurrido en secreto a la Santa Alianza, so pretexto de estar prisionero. Su primo el rey Luis XVIII de Francia —otro de los que volvieron al trono después de Napoleón— le respondió con el envío de un ejército de 100.000 hombres integrado por la flor y nata de la nobleza francesa. Los españoles tradicionalistas, que eran mayoría en las clases populares, recibieron a estos otros franceses al grito de “¡Viva Fernando VII! ¡Mueran los negros (los constitucionales)! ¡Vivan las caenas! ¡Viva el rey absoluto!”.


      Fue casi un paseo militar, que permitió a Fernando volver a reinar en forma despótica y con el más completo desinterés hacia lo que quedaba de su imperio colonial. La propuesta de Iturbide —según le contó el embajador francés a Luis XVIII— “era objeto de la indiferencia absoluta de Su Majestad”. Por su parte, las Cortes rechazaron el tratado de Córdoba y tacharon de traidor al virrey que lo firmó.[300]


      Entre tanto, Iturbide fue coronado emperador bajo presión popular (de soldados y de frailes, según Justo Sierra). Reinó casi un año (1822-1823), en guerra sorda con el Congreso, apoyado en la fuerza de los fusiles de sus soldados, en la plebe urbana y en la opinión de algunos intelectuales de valía; pero cuando la crisis económica lo puso en dificultades para pagarle a la tropa, se levantaron en armas los caudillos Antonio López de Santa Anna, Guadalupe Victoria y Vicente Guerrero.


      Iturbide —que no había desplegado la misma energía como emperador que como jefe militar— abdicó y se marchó a Europa. En Londres, la nueva metrópoli comercial de las Américas, todo indica que conversó con el general San Martín sobre su proyecto de volver a México y sobre la amenaza que representaban las fuerzas de la Santa Alianza: la invasión restauradora sólo podía ser impedida por Gran Bretaña que no deseaba que otros imperios compitieran con el suyo.[301]


      Iturbide, ajeno al hecho de que el Congreso lo había condenado a muerte por traidor, regresó a México, donde fue apresado y fusilado sin juicio por quien fuera uno de sus lugartenientes. “Recibe mi reloj y mi rosario, única herencia que constituye este sangriento recuerdo de tu infortunado Agustín”, le escribió a su esposa antes de ser ejecutado.


      Y a pesar de que auguraban a México el destino de una monarquía, la república terminó por imponerse. Lo que no pudo evitarse fue el desencanto provocado por la situación económica en la posguerra de la independencia y la rapidez con que se sucedían los gobiernos y los gobernantes. Guerrero, el jefe insurgente que resultó segundo presidente de México, también fue fusilado.


      “Lentamente, la nueva nación despertaría a la realidad. En su geografía habitada, el país mostraba ser mucho menos rico de lo que la leyenda de Humboldt había pretendido”, escribe Krauze. Once años de guerra civil habían paralizado el trabajo de las minas, afectado los cultivos, provocado una fuga de capitales sin precedentes y renovado los odios étnicos ahora enfocados contra los españoles (que todavía ambicionaban restablecer su dominio). México, que había dejado de ser colonia y no era todavía una nación, “formaba, hasta por su accidentada geografía, un mosaico de pequeños pueblos, comunidades y provincias aisladas entre sí, sin noción de la política, menos aún de la nacionalidad, y gobernada por los hombres fuertes de cada lugar”.[302]


      Las nuevas naciones


      “Es una idea grandiosa pretender formar de todo el mundo nuevo una sola nación con un solo vínculo que ligue sus partes entre sí y con el todo. Ya que tienen un origen, unas costumbres, una religión, deberían por consiguiente tener un solo gobierno que confederase los diferentes Estados que hayan de formarse; mas no es posible porque climas remotos, situaciones diversas, intereses opuestos, caracteres desemejantes, dividen a la América”, escribió Bolívar en la célebre Carta de Jamaica, Kingston, 1815.[303]


      El pronóstico resultó acertado: en las dos décadas en que se rompió el vínculo con la metrópoli se fueron definiendo las nacionalidades autónomas, a través de procesos que tuvieron en cuenta la herencia de la administración colonial española y en los que también pesó el aislamiento, consecuencia de la áspera geografía y de la forma en que cada región había sido gobernada. Asimismo, los liderazgos personales de los caudillos y la trama de intereses que los respaldaban tuvieron fuerte influencia.


      Terminada la guerra de la emancipación quedó claro que un general victorioso no podía asegurar el gobierno del país liberado, y que los intereses locales, con nombre e ideología renovados, volvían por sus fueros. Pero al mismo tiempo se advirtió que sin alguna forma de caudillaje el poder no podía consolidarse.


      La unidad del Virreinato de Nueva España se quebró a raíz del fracaso del proyecto imperial de Iturbide. En adelante, además del problema endémico de la anarquía, los Estados Unidos de México soportaron la presión de sus vecinos del Norte —los Estados Unidos de América—, que paulatinamente avanzaron sobre California, Nueva México y Texas.


      La Capitanía general de Guatemala, hasta el momento alejada de los conflictos, acompañó la Declaración de la Independencia de México por decisión de una Junta general de la que participaron las autoridades españolas, el arzobispo, los prelados de las órdenes religiosas, militares, abogados y universitarios. Ésta fue ratificada por Costa Rica, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Chiapas. En pocos años más, esas provincias emprenderían caminos separados bajo una constitución federal imitada de la de Estados Unidos (con la excepción de Chiapas, que se integró a México). Y la Independencia —inicialmente pacífica— derivó en choques sangrientos entre caudillos locales.[304]


      En 1821 Panamá se declaró independiente de España y adhirió a Colombia, de la que se separaría formalmente en 1903, cuando el Congreso de Colombia rechazó el proyecto del Tratado sobre el Canal Interoceánico auspiciado por Estados Unidos. En el Caribe, la República Dominicana intentó en 1821 unirse a la Gran Colombia, pero fue ocupada por Haití hasta 1844, cuando proclamó su independencia. Cuba declaró la suya por el Tratado de París en 1898.


      En 1830, la Gran Colombia —la nación creada por Bolívar— cedió al embate de las fuerzas centrífugas lideradas por los caudillos militares de la guerra de la Emancipación. Así nacieron Colombia, Venezuela y Ecuador.


      El proceso de desintegración del Virreinato del Río de la Plata se inició con la desvinculación del Paraguay de la Junta de Buenos Aires y con la declaración de la Independencia “de todo poder extraño” en 1813; siguió con la constitución de la República de Bolivia en 1826 y con la independencia del Uruguay en 1830. En la Argentina, la desintegración del virreinato dio pie a un sentimiento de nostalgia y de pérdida muy visible en cierta historiografía nacionalista.


      El Perú, que declaró su Independencia en 1821, vio reducido su territorio a la costa y la sierra, disminuyendo la importancia histórica que tuvo en el período colonial. En cambio fue un logro para Chile —cuya independencia data de 1818— mantener el espacio que ocupaba antes de 1810 y que no escapara de sus manos el territorio de la Araucania, donde los realistas habían hecho base con fuerte apoyo indígena.


      Un caso aparte es el de Brasil. En 1815 se había constituido el Reino Unido de Portugal, Brasil y Algarve, pero cuando el monarca portugués llamado por sus súbditos europeos regresó a Lisboa en 1821, el príncipe heredero don Pedro proclamó la Independencia: “Me quedo”, sostuvo.


      Pedro, que en los trece años de residencia en sus dominios americanos había aprendido a valorarlos, descartó a la facción portuguesa que pretendía mantener al Brasil subordinado a la metrópoli y siguió el consejo del “partido brasileiro” de grandes propietarios rurales, burócratas criollos, comerciantes portugueses enriquecidos por la apertura comercial e inversores en tierras. Tampoco debe olvidarse en la toma de decisiones los lazos secretos de las logias masónicas.[305]


      Laurentino Gomes rescata la importancia del rey Juan VI como verdadero fundador de la nacionalidad brasileña, porque aseguró la integridad territorial y dio lugar a la nueva clase dirigente que se responsabilizaría de la construcción del país naciente. Sin esa decisión Brasil no existiría en su forma actual. Se habría fragmentado en pequeños países autónomos —supone el autor— muy parecidos a sus vecinos de América española, sin otra afinidad que el idioma.


      Lo que se demostró en el caso brasileño era la vigencia de la institución monárquica para responder a la crisis del antiguo régimen, tanto en 1808 como posteriormente. El hecho de que la nueva nación adoptara hasta 1889 un régimen monárquico contribuyó a la “singularidad brasileña en el contexto americano dominado por las formas republicanas”. No obstante, João Paulo G. Pimenta al analizar los puntos de contacto entre las vertientes revolucionarias hispano y lusoamericanas y las respectivas influencias, afirma: no hay dos movimientos, son uno solo.[306]


      Los estados nacionales y el fin de la utopía


      Cuando el imperio español entró en crisis, los líderes intelectuales de las sociedades americanas entendieron que habría un gran futuro por delante si gobernaban los criollos. Contaban con las riquezas naturales del continente y la posibilidad de explotarlas en su provecho, no en el de la metrópoli. Se vislumbraba también un arsenal de ideas nuevas como respuesta a la crisis del antiguo régimen y confiaban en la ayuda de las potencias emergentes para desarrollar esas potencialidades, que los viejos imperios se habían aplicado a impedir.


      Sin embargo, una de las primeras consecuencias del ciclo de las guerras de la Independencia fue la militarización de la sociedad y el caudillismo como nuevo fenómeno político. En cierto modo, esta consecuencia era ineludible. La guerra constituyó el principal factor de movilidad social durante quince años. En ese lapso hubo decenas de miles de personas bajo las armas, tanto en los ejércitos profesionales formados sobre la marcha como en las tropas informales.


      A medida que la guerra se convertía en el hecho dominante, la estrategia conducida al principio por los doctores de las juntas urbanas pasó a manos de los grandes jefes, los Libertadores. Después quedó para los militares segundones entre quienes se reclutaron los futuros conductores políticos. La lucha facciosa se alimentó de las rencillas e intereses de las elites urbanas y rurales y de las ambiciones personales de los caudillos. Estos fueron convocados como árbitros.


      Sobre el modelo exitoso del federalismo estadounidense se multiplicaron los reclamos de autonomías. Ciudades de pocos miles de habitantes rodeadas de territorios semivacíos se proclamaron provincias o estados bajo la conducción de un gobernante de origen militar o rural. Bastaba con el apoyo de la clientela militar o de los paisanos en armas. De qué rentas vivirían esos pueblos era problema a resolver, porque las cajas de las nuevas naciones eran insuficientes para sostener los reclamos constantes, en la misma medida en que habían sido deficitarias en tiempos de la colonia.


      En este esquema resultó difícil aplicar las reformas previstas por la ideología revolucionaria: derechos individuales, libertad, seguridad, propiedad, en síntesis, la igualdad y fraternidad humanas como esenciales a un buen sistema de gobierno.


      “El patriotismo de un americano es la igualdad, la naturaleza reconoce este dogma”, escribió Monteagudo en marzo de 1813.[307] ¿Cómo poner en práctica este ideal si la guerra continuaba y los poderosos comerciantes y hacendados que ahora manejaban la política no se resignaban a perder privilegios tales como el control de la mano de obra rural, indígena o esclava?


      En los primeros gobiernos patrios fue visible el empeño por incorporar los derechos y garantías individuales de la Revolución Francesa. En las constituciones proclamadas tempranamente en las distintas provincias de Nueva Granada, en los estatutos provisionales de las Provincias del Río de la Plata y hasta en la legislación de los territorios en manos de los españoles liberales figuran en sitio de honor la libertad de imprenta, las libertades individuales, la seguridad, la propiedad y la extinción de los tormentos junto a otros puntos contrarios al orden social estamental.


      Uno de los protagonistas de la guerra, el general Santander, que había estudiado leyes antes de incorporarse al ejército, explicó con respecto al territorio libre de Venezuela entre 1816 y 1818: “Una sociedad que sólo se componía de soldados, donde los recursos para su subsistencia se tomaban de la masa de bienes que la necesidad convirtió en comunes, y donde las barracas del ejército fueron por mucho tiempo las solas ciudades, no podía recibir el régimen destinado a conservar los derechos del ciudadano y a promover su felicidad”.[308]


      En ese clima, más que la “libertad civil” imaginada por Rousseau para potenciar la felicidad de la vida de los pueblos, la revolución los había devuelto al estado de “libertad natural” primitiva, que no era precisamente el cuadro angelical del “buen salvaje” sino la lucha facciosa de todos contra todos.


      El dilema de gobernar y los caudillos


      La forma de gobierno ideada por Montesquieu y Locke y su rigurosa división de poderes para evitar el despotismo chocaron con las exigencias de la lucha, en la que los jefes militares asumieron toda la responsabilidad y fueron investidos con la dictadura. Ése fue el caso del general colombiano Nariño; del venezolano Miranda cuando la reacción militar española de 1812; de Bolívar después de la Campaña Admirable y en la última etapa de la presidencia de la Gran Colombia; de San Martín en Lima, mitigado con el nombre de Protector; de O’Higgins en Chile…


      Estas breves dictaduras, de las que se esperaba dejaran paso a autoridades republicanas, no son comparables con las padecidas por los países latinoamericanos en los siglos XIX y XX. No obstante, crearon antecedentes.


      “General, usted es la patria”, le decían a Páez los partidarios de la separación de Venezuela”. Y éste reconoció: “Yo mandé un cuerpo considerable de hombres, sin más leyes que mi voluntad. Yo grabé moneda e hice todo aquello que un señor absoluto puede hacer en sus estados”.


      En 1919, un grupo de hombres de trabajo se dirigía al presidente Gómez, expresándole: “La paz y el orden son obra de usted. Usted es la garantía de su sostenimiento. Reciba usted nuestra acendrada gratitud”.


      “En Venezuela ha dominado a través de un siglo y medio la eficiencia del puño”, concluye el historiador Carlos Pereyra[309] al establecer la comparación entre la dictadura de Paéz y la de Juan Vicente Gómez evocada magistralmente por Gabriel García Márquez en la novela El otoño del patriarca.


      La monarquía, la república y formas mixtas que aseguraran una conducción firme fueron las formas políticas consideradas por los padres de la patria entre 1810 y 1830. Al finalizar este período, el sistema monárquico había sido desterrado: fracasó la aventura imperial de Agustín I en México; en Haití, Henri-Christophe I no tuvo imitadores. La excepción fue Brasil, donde el régimen monárquico perduró hasta 1889 sin mayores sobresaltos.


      En las Provincias Unidas del Plata, los intentos de establecer una monarquía fueron consecuencia de la necesidad de las elites porteñas y sus aliados provincianos de terminar con los caudillos, y del anhelo de hacerse respetables ante los poderes de Europa a fin de encarar la reconstrucción (empréstitos, reconocimiento diplomático, inmigración, comercio). La derrota del gobierno del Directorio en 1820 a manos de los caudillos del Litoral terminó con la acusación de alta traición contra los congresales —los mismos que en 1816 habían declarado la Independencia— por haber gestionado la venida de un príncipe europeo. Ésa fue la última expresión de una tendencia, cuyo representante más ilustre, el general San Martín, propuso la monarquía constitucional para el Perú como el mejor sistema para lograr la paz, acelerar el reconocimiento diplomático y evitar la anarquía, y llegó a enviar una misión a Europa en busca del príncipe para regirla.[310]


      Centralismo y federalismo fueron los ejes de otro de los grandes debates; en los países americanos, los liberales que admiraban el modelo norteamericano de Constitución lucharon por imponer el sistema federal. Desde un comienzo el precursor colombiano Camilo Torres propuso esa fórmula como la panacea y la defendió con desesperación en la situación crítica provocada por la lucha civil combinada con la reacción española. Nariño, el otro precursor, se pronunció por el centralismo.[311]


      San Martín era centralista fervoroso por temor a la anarquía y no por odio a los caudillos, a quienes quiso atraer con buenas razones en cartas dirigidas a Estanislao López y a Artigas. Por los mismos motivos, Bolívar siempre defendió esta postura. Ambos Libertadores fueron acusados de querer ceñirse la corona del Perú. No lo hicieron. Bolívar imaginó otro modelo constitucional, la presidencia vitalicia como el mejor recurso para evitar la disgregación y la anarquía. Plasmó esas ideas en la Constitución de Bolivia y las recomendó vigorosamente a los colombianos. El rechazo fue rotundo y dio el argumento necesario para la separación.


      Las posiciones de federalismo y centralismo se debatieron en los congresos de las nuevas naciones en la década de 1820. En la Argentina, la formación de los partidos Unitario y Federal se definió en el Congreso de 1824-1826, en torno a las figuras antagónicas de dos dirigentes porteños: el civil Bernardino Rivadavia por los unitarios; el coronel Manuel Dorrego —gobernador de la provincia de Buenos Aires y ex guerrero de la Independencia— por los federales. El fusilamiento de Dorrego a manos de militares unitarios agravó la guerra civil con las provincias.


      El sucesor de Dorrego en la jefatura del partido federal, Juan Manuel de Rosas —un hacendado de tendencia conservadora que se había mantenido al margen de la guerra de la Independencia—, tomó las riendas del poder en 1829 y se mantuvo en el gobierno hasta 1852. En esa fecha, dentro de un marco internacional muy diferente, resultó derrocado.


      Con problemas similares, cada una de las nuevas naciones emprendía el camino de la vida independiente. En Chile el período que va desde la caída de O’Higgins en 1823 hasta 1830 ha sido denominado “Lucha por la organización del Estado” y constituye un verdadero rompecabezas para los historiadores, escribe Sergio Villalobos. Durante ese lapso la economía se reorganizó sobre la base de la exportación de metales y la importación de bienes industriales, mientras continuaba el deterioro de la agricultura, afectada por la guerra y el bandidaje. A pesar de las dificultades, Chile aventajó a las naciones sudamericanas en cuanto a la organización política: hombres de estado pragmáticos reordenaron la sociedad en el período en el que la economía chilena se incorporó a la economía mundial.[312]


      El caudillismo fue la herencia política de las guerras de la Independencia.


      El pacto americano


      Otro anhelo de los precursores era fortalecer a las nuevas naciones mediante pactos. La idea aparece en la Declaración de los Derechos del Pueblo de Chile, redactada por Juan de Egaña (1811), en la que se refería a la necesidad de que los pueblos americanos se reunieran en un congreso para intentar organizarse, y fortificarse.[313] La propuesta fue retomada por Bolívar en carta al director de las Provincias Unidas, Juan Martín de Pueyrredón: “Nosotros nos apresuraremos en entablar por nuestra parte el Pacto Americano que formando de todas nuestras Repúblicas un Cuerpo Político, presente la América al mundo. […] La América así unida, si el cielo nos concede este deseado voto, podrá llamarse la Reina de las Naciones y la Madre de las Repúblicas”.


      El Libertador intentó poner en práctica este proyecto como jefe de Estado de Colombia, al invitar a las naciones hermanas a reunirse en un congreso en Panamá para sentar las bases de la Confederación o de algún cuerpo que impulsara los intereses comunes y las defendiera de las agresiones del extranjero. La idea era grandiosa. Panamá sería algo similar a lo que fue el istmo de Corinto para la unidad de la Grecia clásica y el congreso resultaría el arma más eficaz para enfrentar a los grandes soberanos de Europa, los cuales una vez reunidos en congresos, se habían mostrado invencibles, observó Bolívar.


      En 1826, cuando finalmente la reunión se concretó —con la presencia de representantes de Colombia, Perú, México y Guatemala y observadores ingleses y holandeses—, la Argentina, Chile y Bolivia estuvieron ausentes por razones diversas. El congreso adoptó posiciones comunes, entre ellas el compromiso de sostener y defender la integridad de los territorios y el de no afectar la soberanía de los estados. Sus resultados concretos resultaron efímeros y sólo Colombia ratificó el Tratado.


      “No hay buena fe en América, no entre las naciones. Los tratados son papeles; las constituciones libros; las elecciones combates; la libertad anarquía, y la vida un tormento”, fue la opinión de Bolívar en la fase más crítica de su desencanto.[314]


      Como señaló el ensayista venezolano Mariano Picón Salas, al romperse la unidad espiritual creada por el pensamiento de la Ilustración y por el movimiento de la Independencia, “los mitos emocionales con que justificábamos nuestra división nos nublaban la conciencia de los problemas mayores”. Y esta división dio lugar a los sueños imperialistas de los europeos: la España de Isabel II y de la Francia de Napoleón III en la década de 1860.[315]


      Frente a tales agresiones, el tema del pacto americano resurgió como iniciativa del gobierno peruano, que convocó a una reunión para definir acciones defensivas conjuntas. La respuesta de la cancillería argentina fue clara: nada malo temía de Europa y mucho esperaba en materia de progreso y de civilización. Para defender la soberanía cada nación debía arreglarse por separado como entidades soberanas.


      Finalmente la cuestión fue asumida por Estados Unidos como objetivo de su política exterior, dentro de los términos enunciados por el presidente James Monroe, “América para los americanos” (1823) que ponía al continente a cubierto de las pretensiones europeas. En 1889, se convocó en Washington a la primera conferencia panamericana. A partir de entonces las naciones latinoamericanas deberían tratar con el nuevo imperialismo cuyos intereses empezaban a desplegarse en la región de México y el Caribe.

    

  


  
    
      CONCLUSIONES


      La Argentina del Centenario al Bicentenario


      Una vez logradas las independencias, la tarea de construir las nuevas naciones demoró más de cincuenta años. Crear las instituciones republicanas y adaptarlas a las circunstancias locales; explorar las nuevas posibilidades de la economía en un mundo donde las normas eran dictadas por el imperio británico y otros imperios no menos pujantes; dar forma a la conciencia nacional que homogeneizara a poblaciones de antiguo arraigo y a los emigrantes de Europa; organizar un sistema educativo masivo y eficaz; asegurar la defensa con la mirada puesta en los países vecinos…


      Hacia 1880, en toda Hispanoamérica se consolidaron las sociedades nacionales y gracias a un esfuerzo político y educativo, en el que intervinieron los historiadores, se señalaron las diferencias que justificaban la formación de esas nuevas naciones. El mismo empeño antes puesto en diferenciarnos de España se aplicó a los países vecinos, no sólo por necesidad de las cuestiones de límites, sino también por asuntos de prestigio nacional. Para bien de todos, el arbitraje a cargo de las grandes potencias fue el recurso más empleado. Éste podía dejar un rastro de dudas, reclamos y despecho, pero no muertos y destrucción como sucedió con la guerra del Paraguay contra la Triple Alianza y la del Pacífico, donde Chile enfrentó a Perú y Bolivia. La ocupación efectiva del territorio para evitar que en los mapamundis hubiera “espacios vacíos” conformó otra de las prioridades.


      Argentinos, mexicanos, colombianos, venezolanos y chilenos celebraron el primer centenario de las rebeldías de 1810 en el marco de las consignas “orden y progreso”, propias de la ideología positivista. Nadie discutió a los padres fundadores, convertidos en el paradigma de la nacionalidad y en héroes sin fisuras casi despojados de la condición humana. El pasado acudía a respaldar el presente, que para algunas naciones —el caso de la República Argentina— se presentaba sonriente y para otras resultaba amenazador.


      En la “Era del imperio”, las grandes potencias disputaban entre sí por el dominio del mundo. Gran Bretaña oficiaba de protectora de las repúblicas sudamericanas, en particular de la Argentina, con fuertes inversiones de capital. Estados Unidos era la potencia emergente, que en su avance hacia el Sur en prosecución de su “destino manifiesto” ocupaba territorios (México) e instalaba protectorados (Centro América, el Caribe), además de asegurarse el control de los productos naturales, desde bananas hasta petróleo.


      El incontenible avance anglosajón inclinó a las naciones latinoamericanas a volverse hacia la herencia española, y a considerar con respeto y simpatía a la España abatida por la derrota en la guerra contra Estados Unidos (1898). En la voz de Rubén Darío, de José Enrique Rodó, de Ricardo Rojas y de otros intelectuales, literatos y artistas surgió el nuevo mito de la raza hispanoamericana.


      Por su parte, la doctrina enunciada por el canciller argentino Luis María Drago, contraria al cobro compulsivo de las deudas de las naciones, dio una respuesta inscripta en sentimientos de solidaridad americana al problema que enfrentaba Venezuela y sus puertos bloqueados por buques de guerra británicos, alemanes e italianos (1902).


      Un primer balance cien años después


      La Argentina celebró a lo grande sus realizaciones. En 1910 podía considerarse cumplido el sueño anunciado en la letra del Himno Nacional escrita en 1813: “Oíd, mortales, el grito sagrado, libertad, libertad, libertad…”. Sí, había nacido una nueva nación que aseguró su libertad en el campo de batalla. Y podía decirse con el Himno: “Al gran pueblo argentino salud”, aunque el texto ya no se cantara completo para no ofender a la colectividad española.


      La conmemoración del Centenario de la Revolución de Mayo se constituyó en el eje de una política de memoria histórica basada en monumentos, nomenclatura, museos, iconografía y exaltación de los próceres, actividades que se prolongaron en el festejo del Centenario de la Declaración de la Independencia en Tucumán (1916).


      Los cambios producidos en sólo cien años despertaban interés fuera de las fronteras de la República. Es verdad que las cancillerías europeas invitadas a enviar delegaciones a Buenos Aires dudaban al principio de la conveniencia de participar, pero cambiaron de actitud empujadas por la gente de negocios interesada en invertir en un país que ofrecía tantas oportunidades.


      Reinos, imperios y repúblicas enviaron sus barcos de guerra en señal de amistad y consideración. La única representante de la realeza europea que se hizo presente fue la infanta española Isabel de Borbón (nieta de Fernando VII), que se ganó la simpatía popular con su estilo desenvuelto. La visita del presidente de Chile encabezando una nutrida delegación señaló el éxito de la política de arbitraje aplicada a las cuestiones de límites; en cambio, la ausencia a último momento de la representación de Brasil indicó que la carrera armamentista entre ambos países todavía estaba pendiente (el presidente Sáenz Peña buscó la solución apenas asumió su mandato).


      En síntesis, como informó la Legación de Austria-Hungría, la Argentina había logrado con esta fiesta un éxito político importante: “Se ha colocado a la cabeza de los estados sudamericanos y todos los estados con cultura del mundo se apresuraron a presentar solemnemente sus felicitaciones elogiosas; a ello contribuyeron inteligentemente la repartición por el Estado de víveres y vestidos como también los espectáculos gratuitos para la población más pobre”.[316]


      Los visitantes del Centenario, intelectuales, políticos, profesores universitarios, periodistas y literatos, dejaron relatos con sus opiniones, críticas y advertencias. Unos se preguntaron: “Qué país es ése de la Argentina? ¿Qué es lo que debemos creer de todo lo que se nos cuenta acerca de él? En la Argentina se tiene la convicción de que nada es imposible para los argentinos”.[317]


      Otros viajeros indagaron en las razones de este crecimiento: el aumento espectacular de la producción agropecuaria se reflejaba en una sociedad modernizada dentro de los parámetros de la época. Algún observador latinoamericano insinuó, al comprobar que las fuerzas armadas estaban reducidas a sus funciones específicas, que la diferencia argentina tuvo origen en que San Martín renunció al mando y no pretendió ejercer la dictadura como Bolívar en la Gran Colombia. Por su parte, un periodista italiano afirmó que la República Argentina, tras su aparente grandeza, era un país pobre y en situación peligrosa, pues a pesar de sus inmensas posibilidades se lo explotaba escasamente y su importante deuda externa lo exponía a quedarse de un día para otro sin poder pagarle a sus acreedores, en caso de crisis en Europa.[318]


      Los millares de europeos que inmigraban por año constituían parte de la respuesta. Venían porque los salarios pagados en la Argentina superaban los de las economías europeas más prósperas.[319] Quienes emigraban de los imperios turco y ruso, al dejar atrás distintas formas de luchas étnicas y religiosas y de discriminación, tenían bien en claro dónde estaba la diferencia argentina: registro civil, tolerancia religiosa, acceso a la ciudadanía sin restricciones raciales.


      Los que se radicaban en el país tenían la oportunidad de enviar a sus hijos a la escuela pública, y de participar de los beneficios del más efectivo plan de inclusión social de nuestra historia, aunque no se le diera ese nombre. La tasa de analfabetos, según el Censo de 1914, era del 35%, mientras que en España alcanzaba al 59% y en las naciones de América del Sur al 60 y 80%.[320]


      La ley de educación común, laica y obligatoria, y la educación patriótica como proyecto de identidad nacional, eran las iniciativas más importantes. Gozaron de continuidad pues se desarrollaron mediante políticas de Estado durante más de cincuenta años. Los resultados de la alfabetización podían medirse por la circulación de libros, periódicos nacionales y de colectividades extranjeras, revistas para toda la familia y novelas populares, además de los textos de estudio y de los libros importados.


      Debido a la escasez de viviendas, los inmigrantes que permanecían en las ciudades se alojaban en conventillos ubicados en las áreas céntricas; trabajaban en distintos oficios y en la incipiente industria de la alimentación. Barrios enteros se construían en Buenos Aires, en Rosario y en La Plata. También se modernizaba la infraestructura: puertos, ferrocarriles, edificios públicos, arquitectura escolar, diques, caminos. La Capital Federal, donde convergía el sistema de comunicaciones, era el principal centro consumidor, exportador y de distribución del país.


      Un testigo aventajado de los cambios ocurridos, el político, diplomático e historiador Vicente Quesada, pudo escribir en su testamento pensando en “el haber” logrado en cien años: “Muero contento admirando la gran nación argentina que soñé desde mi juventud”.[321] Contradictoriamente, la pregunta de Carlos Pellegrini “¿Quién nos perdonará a nosotros?” —al debatir en el Congreso la ley de amnistía para los revolucionarios de 1905— apuntaba al “debe” de la orgullosa dirigencia argentina.


      El Centenario invitó a la reflexión desapasionada. Ésa fue la intención del intelectual riojano, Joaquín V. González, fundador de la Universidad de La Plata, en “El juicio del siglo”, texto publicado por el diario La Nación en su edición especial del 25 de mayo de 1910. Señalaba el autor que por muchos años la guerra de predominio aventajó al espíritu de conciliación para resolver las cuestiones pendientes entre la fuerza unificadora y centralista de Buenos Aires y la conservadora y particularista de las provincias. El resultado había sido un estado permanente de guerra civil, caldo de cultivo de las tiranías personales impuestas sobre la base de la violencia y el terror. Si bien desde la organización constitucional de 1853 en adelante se fue construyendo un sistema legal aceptable para todos, ganar una elección todavía era más ganar una batalla electoral que otra cosa. Por consiguiente, González proponía la cuestión del voto ciudadano como el gran tema a resolver, ya que la incompleta posesión de los derechos creados por la Constitución, prometidos en todo tiempo por la prensa, los partidos y los gobiernos constituía una peligrosa fuente de descontento.


      Si en el “haber” de 1910 estaba la construcción de la nueva nación, en el “debe” figuraban las cuentas pendientes en materia de igualdad social. Por eso huelgas y protestas demoraron la inauguración de las exposiciones internacionales del Centenario; se declaró el estado de sitio; una bomba explotó en la elegante platea del Teatro Colón y los choques entre la “juventud dorada” y las organizaciones obreras anarquistas mostraron la otra faz del progreso argentino. Esto era una señal de que entre los nuevos argentinos prosperaban las aspiraciones y las reivindicaciones que sus padres habían traído de Europa, advirtió González en el mencionado texto. Recomendó además dictar una legislación laboral moderna para evitar el conflicto social (tal había sido su proyecto como ministro del presidente Roca, en 1904, pero el Congreso lo dejó caer).


      Desde el discurso político y cultural del Centenario se insistía en destacar el carácter blanco del pueblo argentino, para diferenciarlo del habitante de la América andina en cuanto al peso de elemento indígena y del Brasil en la negritud. Sólo se valoraba el aporte europeo a la fisonomía de la “raza” argentina, como se decía entonces. En consecuencia, la memoria de los pueblos indígenas había sido borrada y el aborigen vencido era un mero objeto de estudio para la arqueología. El prestigioso Congreso Internacional de Americanistas, que se reunió en Buenos Aires en 1910, tenía esa visión del habitante de origen precolombino.


      Asimismo, las referencias a los afroargentinos se limitaron a la nota de color de las celebraciones patrias. En las páginas de las revistas populares de la época se leen las historias de los últimos sobrevivientes de “una raza que se va”, los empobrecidos morenos, portadores de apellidos patricios, que trabajaban como ordenanzas en el Congreso y en otras reparticiones nacionales. En lo demás, y a medida que este grupo étnico sin nuevos aportes de sangre africana se fue mezclando con criollos y gringos, el olvido se impuso.


      En materia política, la Argentina había logrado instalar un sistema relativamente estable con elecciones periódicas, sin interrupciones abruptas ni revoluciones victoriosas. Pero esto no significaba que funcionara un sistema auténticamente republicano y democrático (que por otra parte recién comenzaba a instalarse en unos pocos países del mundo). Lo mucho que faltaba por hacer era el tema del principal partido opositor, la Unión Cívica Radical, que permaneció deliberadamente al margen del festejo del Centenario y mantuvo su reclamo histórico de elecciones limpias.


      La clase dirigente argentina, una oligarquía abierta a quienes se destacaban por el dinero o el talento, contaba con grupos reformistas persuadidos de que mantener el statu quo resultaba cada vez más peligroso, sobre todo por la indiferencia cívica que se generaba entre los extranjeros recién venidos. Estos grupos que llegarían al gobierno en la persona del presidente Roque Sáenz Peña, se disponían a dar un salto hacia adelante mediante una reforma política de fondo para responder a la demanda de institucionalización, mejorar la calidad de la representación popular y superar la pugna entre Estado nacional y “situaciones provinciales”. La reforma del “voto universal” empezó a gestarse a fines de 1910. Destaquemos su carácter pacífico, en contraste con el doloroso y sangriento recurso de la revolución. Otro antecedente de integración social efectivo fue la ley del servicio militar, que incorporó a todos los varones jóvenes a las filas del ejército y de la marina.


      Si 1810 había presenciado el primer acto del nacimiento de una nación, 1910 constituía el nuevo punto de partida. El desafío era integrar a los extranjeros y a sus hijos en un “pueblo argentino” venido de distintas partes del mundo; dar solución a la “cuestión social” —como se denominaba entonces a las luchas sindicales— y darle legitimidad a los gobiernos mediante el voto secreto, universal, masculino y obligatorio.


      El Centenario a escala latinoamericana


      En México, donde el general Porfirio Díaz llevaba treinta años en el poder, el Centenario del Grito de Dolores de 1810 se conmemoró junto al cumpleaños del presidente dictador. Se exaltaron las realizaciones de treinta años de paz, liberalismo, laicismo cultural, inversiones extranjeras en comunicaciones y en petróleo. Al mismo tiempo, se consolidó el sistema oligárquico que encabezaba Díaz mediante una eficaz estrategia de reelecciones y comicios fraguados.


      “La burguesía mexicana, bajo su aspecto actual, es obra de este repúblico, porque él determinó la condición esencial de su organización: un gobierno resuelto a no dejarse discutir”, decía el historiador Justo Sierra en 1902.[322]


      Los festejos en la capital mexicana fueron comparables a los de Buenos Aires, en cuanto a la importante participación del gobierno y de la colectividad española y en las acciones a favor de la memoria histórica, como la inauguración del Panteón en el que fueron sepultados los principales héroes revolucionarios.


      Pero en noviembre de 1910 sucedió lo inesperado: estalló en el norte del país la revolución de Francisco Madero, contraria a la reelección presidencial y partidaria de una república representativa, democrática y federal. El alzamiento dio comienzo a una larga y violenta revolución social, que creó el México moderno, nacionalizó la industria del petróleo y atendió las reivindicaciones de los pueblos indígenas, pero sin modificar la forma autoritaria de ejercer el poder; el sistema se organizó a través de un partido político hegemónico y de la prohibición de la reelección presidencial.


      No todos los Centenarios fueron parecidos. En Chile, la celebración fue enlutada por el fallecimiento en un corto lapso del presidente Pedro Montt y del vicepresidente. Montt que había llegado en 1906 por la Unión Liberal con muchas expectativas de cambio, afrontó entre otras tareas la reconstrucción de Valparaíso destruida por un terremoto y desarrolló una importante obra pública que incluyó la inauguración del Ferrocarril Trasandino construido en colaboración con el gobierno argentino. En el “debe” de este mandatario estuvo la sangrienta represión de la huelga de los obreros del salitre que causó un número muy alto de víctimas y significó un durísimo golpe para la organización del sindicalismo chileno. Todo esto acentuó el pesimismo, el descontento social y las críticas al sistema de partidos oligárquicos y cerrados.


      “Testimonio de esta crisis es el carácter de ejemplaridad que adquieren O’Higgins, Portales, Montt, Prat y Balmaceda. La necesidad de orientarse en un cuadro tan desolador hace mirar al pasado”; se lamenta la pérdida del sentimiento de nacionalidad y se exalta lo chileno, lo autóctono, incluidos el roto, el mapuche y el sustrato hispánico, escribe Fernando Silva.[323]


      En Venezuela el aniversario de la Declaración de la Independencia en 1911 coincidió con los primeros años del largo mandato del general Juan Vicente Gómez (1908-1935). Este gobierno dictatorial hizo importantes concesiones para la explotación del petróleo a empresas estadounidenses, procuró reducir la deuda externa y disciplinar a los caudillos provinciales mediante la formación de un ejército profesional. El dictador utilizó a los presos para construir una red de carreteras.


      La orientación bélica, heroica y bolivariana de la memoria histórica establecida a mediados del siglo XIX estaba presente tanto en el gobierno como en la oposición. “La patria es Bolívar” era el mensaje de la historia y Juan Vicente Gómez se constituía en el portavoz del héroe. No por eso la oposición renegaba del Libertador. Era el caso del escritor modernista Rufino Blanco Fombona, exiliado en España, y que utilizó el pretexto del Centenario para exaltar la unidad espiritual de Hispanoamérica, destacar los ideales americanistas de Simón Bolívar y denunciar el peligro de la hegemonía de Estados Unidos.


      El país y las conmemoraciones durante el siglo XX


      Si nos remontamos en el tiempo veremos que desde 1811 se conmemora la instalación del primer gobierno patrio argentino. En Buenos Aires, Cornelio Saavedra presidió la primera celebración, cuando se erigió la modesta Pirámide de Mayo en la plaza y se rezó un tedéum en la Catedral. Ese mismo día, en el escenario imponente de Tiwanaku (Bolivia), el aniversario convocó al ejército enviado por la Junta de Buenos Aires y a los caciques de las comunidades indígenas para escuchar la palabra encendida de Castelli, el orador del cabildo abierto porteño del 22 de mayo de 1810.


      La fecha fue recordada año tras año con el tedéum y rituales patrióticos oficiales y populares a cielo abierto: música, coros, bailes, comparsas, desfiles militares e infantiles, juegos populares, en un clima festivo y multitudinario, de fuerte valor simbólico. Esa tradición se mantuvo respetada por todos: de Saavedra a Juan Manuel de Rosas; de Mitre a Figueroa Alcorta; de Yrigoyen a Perón; por gobiernos constitucionales y por gobernantes de facto. No obstante, cada vez que se producían cambios profundos en la ideología oficial se traslucían ligeros matices en la conmemoración (del mensaje revolucionario del discurso de Castelli al jerárquico conservador e hispanista de Rosas).[324]


      En 1908, con miras a la celebración del primer Centenario, y atento a que la sociedad argentina estaba cambiando aceleradamente, el Consejo Nacional de Educación propuso la “educación patriótica” y dio pautas para festejar en todo el país las fechas clave del 25 de mayo y el 9 de julio. Gracias a una enseñanza continuada, el cruce de la cordillera de los Andes por el ejército de San Martín se constituyó en el punto más alto del orgullo colectivo, que ha resistido incólume el paso del tiempo y las polémicas historiográficas que cuestionaron a otros próceres.


      Cada celebración, en especial si se trata de cien, ciento cincuenta o doscientos años, constituye una buena oportunidad de reflexionar sobre el camino recorrido y de volver a plantear el peso de las cuentas pendientes. ¿Qué se hizo? ¿Cómo se hizo? ¿Todo se hizo bien? ¿Qué quedó pendiente? ¿O todo se hizo mal y hay que preguntarse si al menos algo estuvo bien?


      Sin duda que en el festejo del primer Centenario hubo frivolidad y un clima de violencia social, pero había expectativas generales de progreso y un proyecto concreto de reforma política. En 1916, cuando gracias a dicha reforma Hipólito Yrigoyen asumió la presidencia de la República, una de las cuentas pendientes del sistema político argentino empezó a saldarse. Ha sido tarea de politólogos y de historiadores rastrear cómo fue creciendo el voto popular y en qué medida los extranjeros empezaron a nacionalizarse y sus hijos se incorporaron a la actividad política partidaria, antes reservada a las elites criollas. También —pese a escaladas represivas en 1919 en Buenos Aires y en 1922 en la Patagonia— mejoró el trato entre el gobierno y las organizaciones obreras y la economía se recuperó luego de los altibajos provocados por la Primera Guerra Mundial. Durante la presidencia de Marcelo T. de Alvear, la expectativa de progreso se sostuvo e incluso se incrementó.


      Pero el optimismo que derivaba de la sólida situación interna, y también de cómo se percibía a la Argentina en el mundo, hizo crisis en 1930. Nunca se recuperaría del todo. La ubicación de la economía argentina en el marco mundial como exportadora de productos agropecuarios no fue suficiente para asegurar el crecimiento del país; la industria sustitutiva de las exportaciones no reemplazó los valores que representaban las exportaciones tradicionales en sus buenas épocas. Quedó flotando, empero, la creencia de que una buena cosecha podía salvar al país, como había ocurrido después de la crisis de 1890.


      Entre tanto las migraciones internas aumentaron mientras cesaba el ingreso de inmigrantes europeos. La presencia de los nuevos trabajadores de las industrias del Gran Buenos Aires permitió que en 1945 las cuentas pendientes en materia de justicia social empezaran a saldarse en el gobierno del general Perón que construyó una legislación social moderna en el clima de posguerra favorable al “estado benefactor” y con una fuerte dosis de autoritarismo.


      No obstante, y debido a la modalidad de los gobiernos populistas, el país no se incorporó al nuevo período de expansión del comercio que siguió a la Segunda Guerra Mundial y fue quedando rezagado no sólo con respecto al crecimiento de los países más adelantados, sino también a los de México y Brasil.[325] A la vez, el espíritu corporativo constituido en la mejor estrategia para sobrevivir ganaba espacio en ámbitos muy variados (político, empresario, sindical, cultural). Y las reservas de los argentinos fueron enviadas al exterior en una práctica que se ha mantenido casi invariable en el tiempo, con el consiguiente deterioro de la inversión productiva.


      Más tarde, mientras los gobiernos oscilaron entre la dictadura y la democracia, hubo años perdidos interrumpidos por períodos muy breves en los que se trató de recuperar las prácticas republicanas pero siempre con la proscripción del peronismo. En medio de esas alternativas, el gobierno civil de Arturo Frondizi celebró el Sesquicentenario de Mayo y puso empeño en darle brillo a la efemérides (con el esfuerzo editorial que representó la publicación de la Biblioteca de Mayo). El Sesquicentenario de la Declaración de la Independencia lo celebró un gobernante de facto, que se apuró a derrocar al presidente Illia a fin de ocupar su lugar en Tucumán, provincia elegida por los tecnócratas de su equipo para ejemplificar el nuevo modelo económico y social del régimen. Se convirtió en un festejo casi en soledad.


      En 1983 se reestableció la democracia, después de siete años de dictadura y de guerra civil encubierta. La voluntad de diálogo político, de hacer justicia con respecto a los abusos perpetrados y la sensibilidad social del gobierno radical, resultaron insuficientes para remontar el peso de la deuda externa, de la demanda social y del reclamo de las víctimas de la represión militar. El 25 de mayo de 1989 se conmemoró en un clima de alta conflictividad debido a la hiperinflación y a la reciente derrota del gobierno en las elecciones presidenciales. En ese marco, el presidente Alfonsín acudió a pie al tedéum y en el trayecto como en el templo fue vivado por sus partidarios.


      La Argentina necesitaba modernizar su economía y volver a competir en el mundo. Requería asimismo de una mejor calidad institucional, en tiempos en que el modelo de las naciones es la democracia republicana. Las reformas de los años 90 —inspiradas en el llamado “Consenso de Washington” y llevadas adelante por el gobierno peronista— crearon la ilusión de que la modernización era definitiva. Una política internacional reorientada hacia Washington daba la impresión de que el aislacionismo argentino era asunto del pasado.


      En realidad se habían dado pasos positivos para desarmar un aparato estatal excesivo e insostenible y detener la inflación, pero se retrocedió en materia de equidad social, la desocupación creció y la corrupción trepó a niveles nunca vistos (al menos, en la percepción que se tenía entonces de lo público).


      Desafíos de la modernidad


      En tanto, el escenario internacional cambió: en 1989 eclosionó el imperio soviético, en el mismo año en que se recordó el Bicentenario de la Revolución Francesa, de tan poderosa influencia en la emancipación americana. Algunos historiadores compararon este imprevisto final con el del imperio americano español, tema fundamental de este libro.


      Al principio pareció que Estados Unidos reinaría sin mayores dificultades en el mundo. Pronto su imperio fue cuestionado por grupos terroristas de gran poder destructivo que expresan el descontento del mundo islámico no sólo por cuestiones políticas, sino esencialmente religiosas y de desigualdad social. En lo económico, el crecimiento de China ha revelado el surgimiento de una potencia a escala mundial. Y en tecnología, el desarrollo de Internet revolucionó en pocos años las comunicaciones.


      Estos cambios facilitaron y aceleraron la mundialización de la economía. En otro orden de cosas, se globalizó la justicia en materia de derechos humanos. También se dieron fenómenos de inmigración a escala masiva desde los países subdesarrollados a las sociedades más prósperas. En los países europeos, la presencia de asiáticos, africanos y latinoamericanos modificó la composición étnica de la población. En Estados Unidos, el crecimiento constante de la colectividad hispana convirtió al español en la segunda lengua del país. Todo contribuye a poner en duda la subsistencia de los estados nacionales, esa creación del siglo XIX vigente en el origen de las patrias americanas.


      Los grandes temas de la identidad nacional y de la integración de minorías se analizan en los países receptores de inmigración con una dolorosa sensación de fracaso. La misma que se puso en evidencia en las polémicas en torno a la iniciativa de redefinir la identidad francesa y en el plebiscito realizado en Suiza sobre la autorización de minaretes en las mezquitas (2009). El problema de las autonomías y los reclamos de las minorías étnicas, religiosas o lingüísticas en España y en otros países hace tambalear identidades milenarias que, vistas desde Sudamérica, parecían inconmovibles.


      Voces firmes defienden la identidad nacional como irrenunciable. “La identidad nacional es el antídoto del tribalismo”, dice el presidente de la República Francesa, Nicolás Sarkozy, empeñado en encontrar la definición adecuada. “Las sociedades no pueden funcionar sin tejidos conectivos claros y sólidos. Sin ella, los ciudadanos, las personas, tenderíamos a ser átomos desligados, dando un paso atrás en una dimensión fundamental de nuestras vidas […]. Una sociedad atomizada es una colectividad ineficiente y triste”, afirma el politólogo italiano Giovanni Sartori.[326]


      Pese a los obstáculos que la modernidad impuso a las naciones, éstas continúan siendo sinónimo de protección, de anclaje y de pertenencia, pero a condición de que se admitan y se respeten las diferencias y la pluralidad, se escuchen todas las voces y se establezcan derechos y garantías claras. Se trata, en suma, de un verdadero desafío.


      En la mayoría de las sociedades democráticas modernas se plantean problemas similares; es difícil, y al mismo tiempo necesario, escuchar a todos; por el contrario, en naciones de vocación imperial —los casos de Rusia y China— las disidencias y los reclamos de las minorías son ignorados o castigados en forma implacable.


      Esta opciones se presentan también en América Latina, donde los gobiernos democráticos son mayoría desde la década de 1980. El dilema se plantea entre retomar la herencia del pensamiento del iluminismo europeo, que inspiró a los precursores de la Independencia, o dejarlo de lado para intentar seguir los pasos de otros modelos —algunos muy eficientes— que ofrece el mundo contemporáneo. Ese pensamiento iluminista, adaptado y modernizado, constituye hoy la fórmula de la democracia republicana.


      Cuentas pendientes y desafíos actuales


      La sociedad argentina sufrió al comenzar el siglo XXI una crisis que la hizo retroceder en cuanto a calidad de vida, valores compartidos y esperanza de futuro. “Los argentinos existen, la Argentina no”, afirmó entonces el politólogo francés Alain Touraine en doloroso contraste con las opiniones que generaba el país cien años atrás.


      La crisis y sus consecuencias han sido analizadas por Ricardo Lafferriere (senador MC) en artículos en los que señala que el derrumbe de 2001 fue esencialmente un derrumbe del Estado que sacó a la superficie una sociedad extremadamente compleja y de características “posmodernas”: fragmentada, indisciplinada, indiferente, sin partidos políticos sólidos ni autoridades religiosas o políticas respetadas; en síntesis, más vulnerable que nunca al manejo clientelista y de coyuntura. Subraya asimismo que dicha situación, agravada en las últimas gestiones presidenciales del peronismo, se instala sobre una sociedad nacional que, lejos de modernizarse, permaneció estancada de 1930 en adelante.[327]


      En este clima se plantean todo tipo de reivindicaciones, entre otras las de los pueblos originarios que estuvieron excluidos de la celebración de 1910. Éstos no se limitan a reclamar que la enseñanza de lenguas indígenas se incorpore a la currícula escolar, sino que también exigen recuperar tierras originalmente ocupadas por las comunidades y la renovación del imaginario histórico en torno a la obra de los constructores de la nacionalidad argentina en el siglo XIX (Roca y la “campaña del desierto”).


      También los afroargentinos han emprendido la recuperación de su identidad, buscan y reconocen a sus ancestros y se muestran orgullosos del aporte del negro a la cultura del país. Por otra parte, hoy el prejuicio se ha convertido en foco de crítica y discusión, y esto constituye una buena señal en una sociedad que hacia 1910 demostró ser capaz de integrar al “pueblo argentino” a gente venida de distintas naciones y que ahora es polo de atracción para los habitantes de países limítrofes. Dejar los reclamos de máxima y consensuar nuevas fórmulas de convivencia sería una buena manera de encarar el futuro.


      En los últimos años mejoraron las exportaciones y las buenas cosechas contribuyeron al crecimiento “a tasas chinas”. En una coyuntura internacional favorable, la producción agrícola se ha multiplicado gracias a inversiones inteligentes. Sin embargo, persiste la tendencia del gobierno nacional a exagerar la tasa impositiva, con la lógica protesta de los afectados. Las escenas vividas en 2008 durante los reclamos del campo remitían al alzamiento de los “Comuneros del Socorro” contra el mal gobierno colonial, que he relatado en el primer capítulo de este libro. Pero no se corresponden con una república donde los sectores enfrentados tienen ámbitos institucionales para discutir sus intereses. El conflicto reveló la escasa capacidad de las instituciones para mediar.


      Pese a mejoras de la economía, la Argentina no ha recuperado un lugar de relevancia a escala regional y mundial. “Se puede estar todo el día hablando de la región sin que la Argentina sea mencionada una sola vez […]. La percepción aquí es que el país debería estar comportándose de otra manera y jugando otro papel, de acuerdo con su estatura y su historia […]. Es la sensación de un país básicamente irresponsable, inmaduro que busca oportunidad y no estrategia”, observa Peter Hakim. El presidente del Inter-American Dialogue explica en estos términos la dificultad de Estados Unidos de dialogar con un país con el que no tiene diferencias de fondo sino turbulencias de superficie.[328]


      La desigualdad no desapareció y no se ha revertido la curva descendente que acosa la calidad de la educación pública. Hoy la expectativa está puesta en la asignación universal por hijo —subsidio con la contraprestación de asistencia escolar—, aprobada en enero de 2010 con apoyo de todos los partidos políticos. Esta asignación puede cumplir un papel similar al de las leyes educativas de la república liberal del Centenario para incorporar a la población marginal y a los hijos de inmigrantes venidos de los países vecinos. Esto, si su objetivo es educar para el trabajo.


      Pero el reformismo debería ir más allá y respetar los intereses legítimos de quienes pretenden desarrollar proyectos individuales con iniciativa propia. En otras palabras, ser un poco menos corporativos y más autónomos en nuestras decisiones. Esta actitud estaría más acorde con el aniversario que celebramos, el de una revolución que rompió con el pasado y apostó a un futuro mejor. Que se inició en Buenos Aires y tuvo eco en nuestras actuales provincias y más allá de ellas. Que fue creíble cuando representó la ruptura con la sociedad estamental y dudosa cuando se volvió sobre sí misma y dejó incompleta la tarea.


      En 2009, luego de la derrota del gobierno nacional en elecciones parlamentarias, se advirtió la necesidad de descomprimir el sistema sobre la base de un diálogo amplio con los partidos, los líderes religiosos, las cámaras empresarias, los sindicatos, los intelectuales y las nuevas organizaciones sociales. También se habló de restablecer el respeto mutuo. O como diría la ex presidenta de Chile, Michelle Bachelet, la “amistad cívica”, que no significa tratar de igualar cuando no somos iguales ni pensamos igual, sino dialogar de buena fe y tener en cuenta lo esencial, más allá de la coyuntura.


      Quizás sea ésta una de las grandes cuentas pendientes de los argentinos con nuestra historia, cruzada por la lucha facciosa bajo la forma de la guerra civil abierta (en el siglo XIX) o de otras formas de rebeliones contra el sistema en el siglo XX. Ceder posiciones se considera una derrota; admitir la validez del punto de vista ajeno se equipara a perderlo todo; pensar a futuro es descuidar el presente…


      La intolerancia y el odio son rasgos antiguos, que el trascurso del tiempo ha vigorizado en lugar de atenuar. Esto se vincula a la ausencia de expectativas de futuro, a la incertidumbre y a la atomización de la sociedad a la que aludía Sartori en el comentario citado. Habría que empezar de nuevo a partir de la enseñanza de los primeros valores en la escuela y del diálogo en las altas esferas del poder.


      Porque pese a las expectativas de cambio, nada se modificó. El año del Bicentenario encuentra al gobierno y a los partidos de la oposición enfrentados; se trata de una guerra de posiciones para las elecciones presidenciales de 2011, más que de plantear políticas de Estado para la próxima etapa. La tensión entre el Poder Ejecutivo y el Legislativo aumentó con la creación —mediante un decreto de necesidad y urgencia— del llamado Fondo del Bicentenario a principios de 2010.


      Es tanta la confusión, que hasta la conmemoración del 25 de Mayo se ha puesto en duda. El eje de la discusión pasa por si darle relevancia es someterse a la visión centralista y porteña de la historia, o si postergar el festejo para 2016 constituiría el mejor homenaje a las provincias y al federalismo (a pesar de que los propios miembros del Congreso de Tucumán dejaron asentado que la Declaración de la Independencia era la continuidad del proceso iniciado en Buenos Aires seis años antes).


      Por su parte, tanto el ex presidente Néstor Kirchner como su esposa y sucesora, Cristina Fernández, han modificado la celebración tradicional del 25 de Mayo y buscado otros escenarios, sin que se entiendan bien las razones del cambio. Quizás esto signifique que hay una sola memoria digna de tal nombre, la que se vincula exclusivamente con su gestión de gobierno.


      Pequeñeces aparte, la fecha constituye una buena oportunidad de dialogar en el tiempo presente con miras al futuro común y desde una visión amplia y comprensiva del pasado, en actitud moderada que deje de lado los anacronismos y el uso político de la historia.


      Empezar el tercer siglo da pie a proponerse nuevas metas. Éstas tienen que ver con una amplia gama de reformas; las políticas se vinculan a la calidad institucional y republicana y al cumplimiento del mandato constitucional de la división de poderes; en el presente estado de cosas, la preeminencia del Ejecutivo genera autoritarismo; el funcionamiento debilitado del Congreso afecta al federalismo y al control de gestión que éste debe ejercer; el mal funcionamiento de la justicia tienta a no observar la ley, a que se extienda la violencia, y da pie a más corrupción, que implica algo más que un titular periodístico para atacar a un funcionario o a un gobierno: constituye una práctica perversa que distrae recursos destinados al bien común para beneficiar sólo a algunos individuos.


      Celebrar el Bicentenario exige volver a tener una educación de excelencia y colocar a este gran tema en el centro de la atención pública. En esto y en otras cuestiones es fundamental un cambio de perspectiva, cuyos objetivos sean el bien común y el buen gobierno, tal como se reclamaba en las protestas de los tiempos coloniales. En síntesis, encontrar la fórmula de progresar en paz.


      Revisar la historia nos invita a seguir adelante sin quedarnos atrapados por el presente. Nos muestra que hay cuentas pendientes y que por esa misma razón es necesario seguir buscando soluciones. Cada aniversario está abierto a nuevas preguntas. Para responderlas, me gustaría que predominaran el conocimiento y la seriedad, y también el espíritu curioso, aventurero y optimista de los precursores que hacia 1800 se lanzaron a la aventura de reinventar América, y el de los científicos que se aplicaron a investigar y clasificar la naturaleza americana y cuyos pasos pioneros he seguido en este libro.
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